浩瀚星云 作者： 林清玄
           
　　死　生

     
　　在对日抗战到国共内战期间，苍生可怜，人命不如蝼蚁。少年到青年时代，星云正身处这样恶劣的环境，所以从小他就对两件事情看得很平淡，一是死亡，一是苦难。
    
　　“我可以说是从小在死人堆里长大的。战争最激烈的时候，常常在路上看到倒卧的死人，到后来一点也不害怕，还在死人堆里玩游戏、数数儿，看看这一边打死多少人，那一边打死多少人。有一次我和我的大姊素华到路上去数死人，走来走去，还迷了路。有时候不巧碰到两方交战，赶紧躺在死人堆里装死，以免被子弹射中。”
     
　　星云大师回想起童年的情景，嘴角泛起了天真的笑容。但是，在死人堆里游戏，听起来真的很不可思议，难道不害怕日本兵吗？
    
　　“听大人讲日本鬼子很可怕，怕他们也不爱伤害小孩子，大概小孩子没有威协性。我们有时看到日本兵，就远远跟着，看看鬼子在做什么。他们也知道我们跟在后头，有时还咧开嘴回头对我们笑，我想：日本兵也是人嘛！没什么了不起，可是为什么如此残暴，随便就把我们中国人打死呢？”

 

　　重新思维死亡的涵义

　　
　　看了那么多的死人，少年星云觉得死亡也是自然的，凡是人都会死，只是不知何时会死、何地会死、用什么方式死罢了。
　　
　　“这种对生死的淡然处之，使我做了一件到现在还感到汗颜的事。有一天听到自己的一位长辈过世，家中的亲属都很伤心，但我听了却说：‘死了！死了就死了吧！‘家人都感到愕然。我后来回想起来，这样确实过分了一点。虽然一样是死，陌生人的死和亲人的死是不同的，就你我们不能为亲的死去数数儿，却无感于心；再深一层说，亲人的死和自己临死亡也是不同的。同样是死，却有许多不同的层次和感受，所以，那个长辈的死亡，也使我重新思维了死亡的涵义。”
　　　
　　听星云大师说起死亡的层次，使我想起《阿含经》里，佛陀说世间有四种善根深厚的人。第一种是听到远方有人死亡，就生起觉悟修行的心；第二种是听到认识的人死亡，就生起觉悟修行的心；第三种人是遇到亲友死亡，就生起觉悟修行的心；第四种是父母子女骨肉至亲死亡，才生起觉悟修行的心……“死亡”实在是生起觉悟修行最有力量的元素，佛教也是为了解决生死解脱而设教的。
　　
　　“我这一生看过的死亡很多，小时候有一个情景，使我难以忘怀。有一天下了大雪，雪地里有许多尸体，用各种姿势躺着，一团一团，黑黑的。我站在雪地里很难过，心里念着；人是多么可怜呀！他们躺在雪地里会冷吗？家里的人知道吗？还在等着他回家吗？特别是想到自己的父亲，是不是也是如此可怜，僵卧在大雪里，心里感到无限的凄凉。认识的人突然死亡的也很多。国共内战的时候，我在白塔国小当校长，白天国民党军队来搜，晚上共产党的土八路来搜，遇到可疑，人就那样被捉走，再也没回来过。在白色恐怖时期，我被诬告关在牢里，每天都有人被拉出去枪毙，个个都是有去无回，在那样的时候里，人真的很可怜，修行再高也没有用，和我同时被抓去关的慈航老法师，死后肉身不坏，修行很好的，一样也是饱受种种的折磨。”
　　　
　　那些在大时代中死去的可怜的人，使星云念兹在兹，觉知到苍生的可怜，发起了解救众生于水火的雄心，也滋养了他“人间佛教”的信念。他希望佛法带给人此生此世的幸福快乐，并带着这种幸福快乐去诸佛净土，而不是在饱受折磨、痛苦难当的生活中，把净土当成空中的楼台。
　　
　　像星云这样的大师，生死的考验不只发生在他的身旁，他自己也多次在生死边缘中挣扎。

 

　　第一次与死亡为友

      　　
　　“我第一次的死亡经验，是在六岁的时候。当时是腊月快过年，哥哥从外面进来说：河上都结冰了，可以走路呢！我一听很感兴趣，说：我去走走！我一出门，哥哥把门关上了。我跑到河上走，远远看到一个圆圆白色的东西，以为是鹅蛋，想过去捡，靠近才知道是冰裂开了，整个人就掉到结了冰的河里。到现在我也不知道为什么没死，也不知道我怎么回家的，只知道哥哥一开门，看到我全身都是冰柱子，喝了一点姜汤也就好了。奇怪的是，我怎么样想也想不起来，是怎么能从河里爬上来的。我小时候，这种怪事很多的。
      　　　
　　生长在我那个年代的人，比较不怕死，因为死是那么普遍，经常在身边发生。当时的医药也不发达，孩子要养到成年，真的很不容易，像我的大舅养了七个孩子，没有一个活过三岁。说起来很奇怪，小孩子就莫明其妙的死了。死亡是那么自然，生病也是自然的。我们小时候要帮忙家务，所以总希望生点小病，这样就可以休息，不用工作。当时也没有看病的观念，生病是自然的，好了也是自然的，好了就好了，不好就死了。小时候我算过，牙疼三天就好，感冒七天就会好，害眼晴也是七天就好了。得了疟疾，一天打一次摆子，来的时候寒热交加，打八次、最多十次也就好了。我把它称作‘时间治疗’，只要有意志激励自己，小苦小难小灾小病都是逆增上缘，时间就会站在自己这边，病就好得快。如果意志差，一蹶不振，苦难病痛无非是业，时间就会站在病魔那边，病就好得慢，甚至好不了。
      　　　
　　古代的大德说：修行人要带三分病，才知道发心，并不是说把自己的身体弄差，而是要与疾病为友来坚固自己的道心。”

 

　　师父送来的半碗咸菜

　　
　　星云大师印象中最深刻的两次病，一次是十五、六岁时，在佛学院害了牙疼，但是因为没有就医的习惯，佛学院管教又严厉，一直不敢告诉师父。吃东西时非常痛苦，一旦米粒塞进牙缝，就会痛彻心悱，于是，不管吃什么东西，都是用吞的，不敢用牙咀嚼，这样吞了两年多，写在日记里，才被师父发现。师父带他到南京去看牙，才解决了牙痛的问题。
　　　
　　“到南京去看牙齿，心中真是无限温暖。那一段长时间的牙痛，使我锻炼了非常坚强忍耐的意志。甚至因为吃东西用吞的，肠胃也变得特别好。我这一生最好的器官就是肠胃，徒弟常笑我连石头也能消化，我想是少年时期牙疼，肠胃自立自强的结果。”
　　　
　　牙痛好了不久，星云在十七岁得了第一次疟疾。疟疾是奇怪的病，夏天以前得的容易好，秋天以后得的很严重，会死人，当地叫作“秋老虎”。遇上秋老虎的人，死了，抬出去烧，在丛林中是很平常的。
　　　
　　星云得了秋天的疟疾，重病垂危，内心正在无限感伤，如果就那样死了，不是很可怜吗？道业未成，又没有人关心，正在感伤的时候，师父遣人送来半碗咸菜。
　　　
　　“平常丛林里，连咸菜都吃不到，师父送给我半碗，里面有着深刻的关怀。我一边吃者咸菜一边流泪，想到师父对我的恩情，忍不住涕泗纵横的发愿：‘慈悲的师父呀！弟子这么有福报跟您出家，将来一定努力弘扬佛法，报答师父的大恩大德！’那半碗咸菜真是胜过百万黄金。记得我过三十岁生日，孙立人将军的夫人执意要为我庆生，餐具是两大箱纯碗盘，我忍不住现出不悦之色对孙太太说：‘如果再用这种排场，以后我不和你来往了。’看了满桌金盘金碗，我就想起师父送的半碗咸菜，所以，人生最美好的，不是物质，而是心灵。那一次疟疾对我的一生太有帮助了！”

 

　　如果不死，总有一天会好吧！

      　
　　到了二十岁，星云得了一种怪病，全身上下都长满了脓疮，只有脸上没有。因为流浓，衣服都沾在身上，连洗澡都不能洗，却又不能长时间不洗澡，光是脱掉衣服，慢慢解开，就要一、两个钟头。一旦脱下衣服，皮都给衣服给扯去，身上几乎没有一块完好的皮，就像是剥皮一样。
　　
　　星云大师说：“这种病也不只是我一个，其他许多同学也有这种情况，后来我研究了半天，知道这是业障。民国二十六年的时候，日本人大屠杀，空气和水都被尸体污染了，影响到人也受这个业报。后来有人制造出一种药，专治这种病，叫‘消痔龙’，一瓶二十粒，吃了就好了，但不久又长出来，为什么呢？因为只有一套衣服，还是穿原来的衣服，又感染了。后来买不起药了，只好随它去，我心想，如果不死，总有一天会好吧！
　　　
　　病得严重时，两脚长脓疮，走路都不能走，有一天，无法去排队吃饭，只好留下来看寺院。坐在凳子上，突然看到一对夫妻带一个孩子走路，他们看我坐着不动，走过来问我：‘小师父！今年几岁了？’我猛然一想，那一天是民国三十六年七月二十二日，正是我的生日，我就回答说：‘我今天二十岁！’说完后，一片茫然！呀！我二十岁了。
　　
　　我在还没有出家之前，还有一件蹊跷的事。每年的七月十五日、冬至啦！一些重要的节日，别人在祭祀的时候，我就会头晕得不得了，必须躺下来睡觉，一睡到晚上才会起来，一起来就好了。”
　　
　　我对师父说：“可能师父从前的许多弟子都在祭祀您呢！台湾人有一种说法叫‘饱年饱节’，每到节庆的时候吃不下东西，是因为从前的子孙在祭拜，肚子自然就饱了。”
　　　
　　师父说：“说也奇怪，头晕的毛病，一出家就好了。后来到台湾，也经常过许多病痛，慢慢学会‘以病为友’，像对待朋友一样的照顾疾病，久了，它也会对我们好一点。民国四十四年，我们环岛布教募款影印《大藏经》，当时有一个大录音机，很贵重，我一路抱在腿上，从台东到屏东在石子路上颠簸，双腿疼痛不堪。环岛回来，双腿得了急性风湿炎，医生说一定要锯断双腿，不锯断会感染，我一听，心想：据断也好呀！我还可以在家里写文章度众生嘛！心中泰然安稳，不觉得有什么恐怖。但是，徒弟们不肯让我锯，还要找别的医生来看，我也不看，痛痛好好、时痛时好，这样痛了好几年，整年穿着棉毛长裤，连夏天也穿棉毛裤，不知什么原因，也就好了。”
　　　　
　　这一生伴随星云大师最久的病友是糖尿病。三十年前，他在检查身体时验出有糖尿病，但是他并没有吃药，也没有打针，只是饮食控制、作息正常、配合运动，三十年来竟与疾病和平相处，一直到一九九一年不慎跌断腿骨，才在荣总蔡世泽医师的建议下，开始施打胰鸟素。大师引用蔡医师的话说：“糖尿病患者，像极了走钢索的人，步行在七十到到一百血糖值的钢索上，一边是致命的休克，一边是逐步接近的病变，在过程中，不容稍有闪失。想想看，我在钢索上与‘平衡’相伴，竟也走了三十年。”

 

　　面对疾病要洒脱一点

　　
　　星云大师说：“我这一生如果没有糖尿病，可以说什么病也没有，因为大部分的病过了就好了，好了就会变成趣谈。大约在一九八０年，我到荣总检查身体，有七、八个主任围者我会诊，看到这么多主任，一方面是表示我小有名气了，一方面是表示可能病情不轻。我看到一个主任低着头，垂头丧气的说：‘嘿！胸前怎么有一个大黑点呢？’另一个主任说：‘您明天再来一次，重新检查。’我说：‘我明天没时间，因为我明天要到宜兰，替一位比丘尼做告别式。’他说：‘那后天好了。’我说：‘后天也不行，后天我要去南部，早就预定好了。’”
　　
　　“那医生一听生气了，说：‘你自己的生死，不能这样不要紧呀！’我说：‘我有时间会再来。’然后我去了南部，竟然忘记了这件事，半个月后回到台北，普门寺的法师说：‘师父呀！不得了了，荣总的医生一次一次打电话来催，您赶快再去做检查！’我说：‘好呀！既然来催了，就去吧！’又去了荣总，这边照照，那边照照！’还切片检查，这是我第一次听到‘切片’这两个字。回到普门寺，徒众问我：‘师父！今天检查得怎么样？’我说：‘做了切片！’他们又问：‘什么是切片呢？’我开玩笑的说：‘切片呀！就是把肉切成一片一片！’大家听了都吓坏了，我觉得也没什么可怕。”
　　　
　　后来检查结果出来，原来是两年前的台风，大师为了扶正一棵树木，撞到了栏栅，有一块肌肉纤维化了，痛过一阵子，便好了，在身上留下了一个黑点作纪念。
　　　
　　所以，我常对徒弟说，面对疾病要潇洒一点，疾病怕三种人，有抵抗力的人、潇洒的人、心力旺盛的人。经过这么多病痛，我深信精神力可以抵抗疾病。记得我跌断腿那一次，原来约好到日本国会演讲，因为跌断腿了，一直拒绝，他们坚持要我去断腿那一次，原来约好到日本国会演讲，因为跌断腿了，一直拒绝，他们坚持要我去讲，只好去了。到了日本国会，他们连残障的坡道都没有，结果几个日本人抬着我上讲台。我向来很讨厌日本人，因为他们侵略中国，那时觉得给日本人抬上讲台，心里觉得很过瘾，连跌断腿都忘记了。可见不管生什么病，精神力是很重要的。”
　　　
　　星云大师认为，生、老、病、死既然是人生的必然，该来的时候就坦然以对、欢喜以对。
　　　
　　对大师而言，一切都是云淡风轻的，但是对大师的弟子来说，一九九四年四月却是漫长而难熬的日子，因为师父心脏有三条冠状主动脉严重阻塞，在荣总做开心的大手术，整整在医院住了一个月。

 

　　让生病的人痛得心安理得

　　
　　心脏开刀过后不久，星云大师写了一篇〈荣总开心记〉，发表在“讲义”杂志。我读这篇文章时，感动得热泪盈眶。
　　
　　感动于师父的学习精神。他说：“我自觉是个学生，来到另一个世界。是心脏病敲开了这个新世界、新学校的门，我是个一年级的新生，高度的求知欲，使我几乎忘了自己是个病人。”
　　
　　感动于师父的心细如发。他慧心柔软的记录了自己从进医院一直到出院的每一个细节，里面无罣碍、无有恐惧、远离颠倒梦想，对于那些与病苦搏斗的病人和他们的家属，都会有非凡启示。
　　
　　感动于师父的直心无伪。有一位年轻的医师在手术前问他：“大师，您怕死吗？”　
　　　
　　师父说：“死倒不怕，怕痛！一个人健康的时候，行如风、坐如钟、卧如弓，说起话来威仪安详有序，一旦倒了下来，病了，尤其是痛了，难免要叫出来。唉！这个时候连个狗熊都不如了。”
　　　
　　医师说：“大师！请别这样说，健康的人固然有健康的尊严，但是对于生病的人来说，哭、叫、喊痛……这些都是病人的尊严！”
      　
　　师父听了大为赞叹说：“让生病的人痛得心安理得，这一份温暖体贴，对病者人性化的关怀，正是我要提倡的人间佛教啊！”
　　　
　　更令人感动的是，在开刀的过程，师父一直有感恩的心。看到自己身上插满管子，他说：“最初发明这些管子和人，值得我们顶礼三拜。”对护士小姐的关怀探问，他深怀感恩“好像黑暗中的一座灯塔，带来了光明。”对于主刀的张燕医师和医疗小组，师父觉得有“再造之恩”。

 

　　人间晓语

　　　
　　最让我们感动的，是师父即使在生命的生死一线之间，也能不失正念、心怀众生，对人间佛教有更深的体会。在手术台上与疗养室中，大师把这些体会一一写下，称为“人间晓语”：
　　
      一、不知是福
　　
　　开过刀，很多人非常关心的问我：
　　
　　“伤口痛不痛？”
　　
　　“不痛，一点都不痛！”
　　
　　“随便割破一小块皮都很痛，腿上划开了五十几公分的伤口，割断了静脉，又锯开了胸腔骨……这一切，难道真的不痛吗？”
　　
　　“因为，痛的时候我不知道啊！尤其我一生最怕插管子这类的东西，在恢复室二十四小时，总共插了七、八根管子。但，等我知道的时候，管子已经拿掉了！”
　　　
　　张燕医师为我“开心”那一段时间，对我来说，是个全然的“不知”。人间许多事情，在你“不知”的时候，便没有所谓的“痛苦”。
　　
　　这时候我领悟到世间的许多苦恼，都是从“知道”来的。人的一生，许多痛苦都是经由见闻觉知，把“痛苦”这种讯息送入心中，由于“我执”而成为“自我刑罚”。譬如：见到一个仇人，看见不悦、哀伤的情景，一瞬间的事情，往往刻下一生痛苦的记忆。听见了一句毁谤、冤屈的话，听见了不幸的消息，从此陷入悲伤的泥沼，难以自拨。
　　 　　　　　 　　
　　尤其还有另一种情形：你看了不该看的事情、听了不该听的话，你知道了一些不该知道的机密，如：为秦始皇造墓，墓地完成了，这些参与造墓的人也从此失去了消息。为过去的宫延建造机密宝库，等到库房完成，这些人成了“知者有罪”。世间许多事情，因为你“知道”了，才惹祸上身。
　　　　　　　　　
　　“不知”，有时是一种幸福；“不知”是世间的另一种美。
　　 　　　　　 　　
　　这种“不知哲学”，乃是人间佛教的要点之一。
　　 　　　　　 　　
      二、功能特异
　　　　　　　　　
　　我开始做深呼吸训练的第一次，吸一口气，显示器直上四五００Ml的顶点，护士小姐惊异之下，问我是不是有些“特异功能”？是不是深谙“吐纳”之术？

　　我没有特异功能，也没有吐纳之术。
　　
　　但是我回想起少年出家至今，从早晚课诵到各种佛事，处处都需要诵经，我每次都很用心用力的念诵。到后来一口气可以诵完一卷《般若心经》，一口气可以诵完一卷大悲咒。
　　
　　出声诵念经咒可以养气，气足而力充，气足而寿长。“气”和“力”有着密切的关系。所谓的：“佛靠一炷香，人靠一口气。”先要能长“气”，然后而能生“力”。
　　　
　　这种“功能”，并无“特异”之处，只是平时、平常多一分的用心用力而已，这也是人间佛教修行的特色之一。
　　
      三、生命时钟
　　
　　从恢复室来到了加护病房，醒来之后的第一个知觉：我看见了墙上的一面钟，指针是六点。
　　
　　我闭上了眼睛，良久，睁眼看一下钟，才六点零五分。
      　
　　我又闭上了眼睛、好久、好久，好像过了几天，再眼开眼睛看钟，才六点十分。
　　　
　　时钟好美，时钟好可爱。由于时钟上面秒与分钟明显的移动，它们证明着我的存在、证明我与这世界有着关联。指针的移动，使我心安！这面时钟，在这一刻，对我来说就是整个的世界、整个的生命。
　　　　
　　这些年来，我环绕着世界几次了，多少的山川美景，多少的名胜古迹，我无暇访游，也无意观赏，谁知在这特别的时刻，一面时钟胜过山河大地，真是“一沙一世界、一叶一如来。”
　　　
　　人间，如果没有“时间”这样东西，痛苦、忧伤、烦恼永远不会过去，既没有未来，也没有希望。人间佛教要能在“时间”这种深邃又平凡的事情上去参悟：迷惑的时候，时间会使你失去一切；了悟之后，时间就是你的一切。
　　　
      四、我要回家
　　
　　我在加护病房的第二个知觉就是：“我要回家！”
      　
　　好不容易，等到医生来了，我赶快告诉医生说：
　　
　　“我要下床！”
　　
　　“我要回家！”说完，我自己也觉得茫然。我生病住院，回家？回到哪一个家呢？
　　　
　　对了！回家，就是回到我与徒弟们朝夕生活的佛光山。山上的一草一木、每一栋建筑，都是我熟悉的。我与徒众们互相嘘寒问暖、互相关怀，但是我们之间不需要刻意的客套。
      　
　　记得小时候在外面受了委屈、摔跤了，往往哭着说：“我要回家！”
　　 　　　　　 　　
　　现在我开刀住院了，身心都有几分不适应，就像小时候在外面受了委屈了一样。
　　　
　　原来“家”就是安全、和平、温馨、关怀的地方，只要一回到家，天天的烦恼、委屈，立即消失了！
　　　
　　“家”对于人生，是多么重要的一个地方。
　　　
　　我们提倡人间佛教，首先要注重维护每一个人的家庭幸福，才能谈到开展人间的净土。目前社会上问题丛生，往往都是肇因于家庭。
　　
　　人间佛教的要点：首先要建立幸福的家庭生活，然后能贡献于国家、社会、全人类。
　　
      五、忍辱可度
　　
　　我在复健跑步的时候，氧气每次都是从九十七、八开始，逐渐上升至一百，与一般人渐次下降相反。护理人员问我，是不是练过气功，或是练过什么少林功夫？
　　
　　我没有练过气功，也没有少林功夫，但是有一点“佛光功夫”。
      　
　　记得我十二岁出家当沙弥，十五岁受戒，头盖骨燃得凹了下去，同时也失去了记忆。当时许多老师、师兄、同学，常常指着我的鼻子骂我：
　　
　　“你要有出息哦，太阳都从西边出来了！”我没有难过、没有怨天尤人，也没有自怨自艾。因为我当下承担了这句话。
　　　
　　我心想，有没有出息，并不争于一时分辩，时间会给我力量，二十年、三十年后，谁知道呢？“总有一天”我会突破自己，走出自己的路来的！
　　　
　　现在回过头来想想，当年是什么给我这些承担的力量呢？是佛法。虽然当时还不懂得什么生忍、法忍、无生法忍，至少还懂得“忍辱波罗密”。所谓“波罗蜜”就是“度”的意思。忍辱可以“度”过烦恼，忍辱可以“度”过伤害，忍辱可以“度”过挫折。
　　　
　　由于我从小就善于接受，而且能于“转化”，可以将烦恼转化成力量，由此养成内心越挫越勇，发挥到体能上，也可以越走越有力量，这也是人间佛教修行的重点。生活中，时时都有相反的挫力，可以令人懊恼，也可以令人增长力气。希望每个人心中都有这样的“佛光转化器”，时时都能在生活中练习转化。开发潜能也就是这样来的！
　　　
　　我也鼓励天下所有患病的人，身体上的疾病比较免不了，而每个人的病情轻重不一，但是千万不要让自己的心灵生病，心中有病，生理上的病会更加严重，甚至难以挽回可贵的健康。也不要对生命、前途气馁，再苦的事情，时间都会公平的推动它、冲淡它！

 

　　我不服其老

　　
　　当师父恢复了健康，他说：“这一场与时间竞赛的马拉松赛跑，所有关心我的人都是观众，我希望为所有的观众跑赢这一场竞赛。”“但愿由于我的病，使一切众生可以少受病痛的折磨。但愿每一个人都能打开心门，接受光明的照耀，成为能带给他人欢喜的，一个‘开心’的人。”
　　　
　　对于病痛的潇洒，与对于老化、死亡的潇洒一样，大师也一贯幽默的说：“早在二十年前，有人遇到我说：‘你一点也不显老嘛！’我就知道老已经来临了。后来每次有人这样说，我就说：‘我哪有时间去老呀！’确实，如果你担心老，老就站在时间那一边，如果你不介意，时间就站你在这边了。最近，北京首都师范大学的程恭让教授对我说：‘大师，只要您健康、活着，就是弘法！’我听了很感动。其实，我不服其老。”
　　
　　星云大师从前不过生日的，因为他认为生日就是“母难日”，一直到六十岁，才第一次过生日，因为“老了，大家都要我过生日，力量太强大，我只好答应”，于是，他找了一千三百六十位同是六十岁的寿星，一起在佛光山过生日，表示“六十岁没什么了不起”、“人人都会六十岁”！
　　　
　　我看着师父那天真的表情，想到像师父这样的人天师范，就像佛陀一样，青年时代因为德高望重，往往使我们忘记他的年纪；中年之后，老而弥坚、老当益壮，也常常让我们忘了他的年岁；老了，只是岁月与外表的刻痕，对于智慧弘深的人，岁月正是最美丽的花环。
　　　
　　大师说：“老是渐进的，只要活着，就会老；更可畏的是死，死是突然的，不只发生在老人身上。”
　　　
　　星云一生有许多突然的濒死的经验。二十岁时，他到宜兰白塔山大觉寺，任白塔国小校长。当时是一九四七年国共内战最激烈的时候，白天的时候，国民党闯进寺庙；夜里，共产党闯进寺庙，看到人就抓去，有的被误为间谍，就枪毙了，有的被抓去当兵。

 

　　枪毙的时间到了

      　
　　“有一次，冲进来一批共产党，在庙里到处搜，不知道从哪里翻出一大包国民党的宣传资料，以为我是国民党的特务，就被捕了。其实，我根本不知道那些东西为什么放在庙里，可能是白天来的国民党留下的。被关进去的时候一片茫然，心里并不害怕，因为我没有罪，所以不怕。
　　
　　关了几天，有一天黄昏，一个兵进来，对我说：‘喂！你出来！’我心想：大概枪毙的时间到了，心里一片空白。走出牢笼，正是夕阳将下，想到‘夕阳无限好，可惜近黄昏’的诗句，为自己感到可惜，想要弘法利生、振兴佛教的心愿未了，难道就这样死了吗？觉得美丽的夕阳变得格外刺眼。这时候，端枪的士兵把我押到远一点的地方，说：‘你可以走了！’我还以为走远了，他会对准我的背后开枪，就一直往前走，却没有开枪。走远了再回头，那个兵也不见了，我就那样一路走出了鬼门关。”
　　
　　谈起那一段曲折的经过，师父的脸上流露出当时看见夕阳时，一抹悠远怕神情。到后来他才知道是学校的校工为了营救他，倾尽积蓄，四处借贷，买通了看守他的共产党，悄悄把他放了。为了报答老校工的情义恩德，星云回乡探亲，还特别去坟前祭拜，并且一直照顾老校工的后人。
　　
　　一九四七年被共产党逮捕，隔了两年，一九四年却在台湾被国民党逮捕，入狱二十三天，生死的感受还是一样。大师说：“我没有罪，所以不怕，只可惜弘法的心愿未了。”这一次，营救他的是孙立人将军的夫人孙张清扬，为了感恩戴德，在孙夫人过世后，大师将她的骨灰迎入佛光山，永久供奉。
　　
　　“那个时代，抓到一个人，不管是共产掌或国民党，也不需要什么原因，说枪毙就枪毙了，人命不值钱呀！但是我们被关在牢里的时候，中坜圆光寺的法师到处奔走，请吴鸿霖先生帮我们办身分证，又请孙夫人援救，因此，释放以后，我很感谢寺里的救援，只好用劳勤来报答，买东西、挑水、砍柴，什么事都做。做得太多了，一些外省的法师讨厌我，骂我是‘投降份子’。我们思想不同，我是为了报恩，哪里分什么本省、外省，我觉得这样心胸太狭隘，就和他们分道扬镳了。”

 

　　没到死的时候，就死不了

　　　
　　“平常，从圆光寺到市区买菜，要拉三轮板车，路途很远，也很辛苦。为了节省时间，我叫他们每个人出一块钱，共十四个人，花十四元买了一部脚踏车。唉呀！脚踏车这个东西太好，我很快就学会骑踏车，很潇洒呀！有一天，要到大崙去买东西，圆光寺到中坜比较远，路比较大；到大崙的路小，但是比较近。
　　　
　　“我和一位性如法师，一人骑一部车，骑在小泥土路上，远远的看到两位小女学生，性如法师一路大喊：‘让开呀！让开呀！’女学生赶紧立正靠路边站着，我心里动了一个念头：‘这小学生好乖呀！’只是这样一动念，就骑着脚踏车凭空而下，掉入三、四层楼高的田沟里，头朝下，直直的撞上一块大石头，应该是会脑花四溅，但是我只有金光飞散，当时我想：‘糟糕！我死了！’然后就不省人事。
　　　
　　不晓得经过多久，我醒了，发现自己还能动，是在天堂，还是在地狱呢？嘿！怎么都和人间一样呢？有黄泥、土地、草木、河流、石块，再后来想想，我没有死，这不是我的头、我的手吗？那么，我那贵重的脚踏车呢？往四周一看，脚踏车碎了，好可惜呀！这些铁还可以买钱呢！我把脚踏车的碎片来扛在肩上走回去，心里还想着：‘来的时候，我骑车；回去的时候，车骑我。’还惦记着：‘我还有一个同学，性如呢？’原来，他以为跌那么深必死无疑，怕有什么纠纷，只在那边看了一眼，就独自回去了。
　　
　　非常奇妙的是，跌了三、四层楼高，又撞上大石头，我身上毫发无伤，连一块皮也没有受伤。和我小时候掉入冰河情景一样，我觉得很是奇妙，所以死亡不必太害怕，还没有到死的时候，就死不了。”
　　　
　　对于死亡的经验，星云大师认为正如中国人形容的，“人死犹如油尽灯枯”。《劝发菩提心文》中说：“人死如生龟脱壳”，那并非是“死亡”的本身辛苦，而是面对死亡的疼痛与恐惧，那些痛与苦，并非死亡。

 

　　不讲生死，而讲死生

      　　　
　　“我经常用睡觉来观照死亡，有时候睡下去，很舒服，没有知觉，和死亡没有两样。我也经常用休息来观照死亡，太累了，该休息了，放下吧！那和死亡也没有两样。就像不久前我到荣总检查身体，推入一个箱子，说是核磁共振，我觉得很舒服，就睡着了。做完检查，我也醒了，医师说：‘奇怪！怎么会这样？要重做一次！我想到做一次还要钱，赶紧说：’我动也没动，睡着了！’”
      　　　
　　做了几次核磁共振，大师说，他在那个时候观照死亡。核磁共振是一个密闭的箱子，形状就是一个棺材，里面什么都没有，也没有灯光、没有声音、没有颜色，在那个时候，大师说：“我入灭了！”
      　　　
　　“入灭是那样，出来就升华了，所以，我们不要讲生死，而要讲死生。不只是生了才会有死，而是死了才会生，‘生死学’应该改成‘死生学’，死亡才是开始，生才是未来。”
      　　　
　　当师父讲到“生死”应该改为“死生”，听到的人无不拍手叫好。想到师父一生面对老病死生的潇洒泰然，使我想起禅师的句子——“任性逍遥，随缘放旷，但尽凡心，别无胜解。”