浩瀚星云 作者： 林清玄
           
　　淬　炼

　　　
　　车子从高速公路下来，转入通往西来寺的道路，加州七月的阳光炙热，仿佛能看见空气中的热浪。
　　　
　　很远很远的地方，我看见了一个高大熟悉的身影站在烈日之中，身旁的袈裟飘飘，身侧还站了一群出家人。
　　　
　　定晴一看，是星云大师。
　　　
　　开车送隐来的黄柏森师兄，惊讶大叫：“大师自己来接了，真是阿弥陀佛。”
　　　
　　我忍不住内心涌出的恭敬心，向着师父的方向合掌，默念“阿弥陀佛！”
　　　
　　时在一九九三年夏天，我应国际佛光会与美国世界书局的邀请，前往美国、加拿大巡回演讲，从洛杉矶出发，路经温哥华、达拉斯、凤凰城、旧金山等地。旧金山结束之后，再转回洛杉矶，为期一个月之久。
　　
　　在旧金山的时候，时任国际佛光会美国分会的副会长黄柏森告诉我：“回到洛杉矶时，星云大师想当面谢谢你。”
　　
　　那一次因为美国分会成立，我到各大城市去为佛光会募款，只是尽作为佛光人的一份棉薄之力，本是理所当然，但听说大师一直惦记要约我见面。我在美国巡回演讲时，大师是在俄罗斯弘法，绕了一圈，大师恰巧在美国落脚，时机成熟，就约好去见师父。

 

　　不该让大师在路口等候

　　
　　我们从旧金山一路飞车，沿着海岸公路，开到洛杉矶，原来约好下午两点，快两点了，我们还在高速公路塞车。黄柏森用行动电话向大师报告我们可能会晚到，请师父不必等候，师父说：“好！你们慢慢来，小心驾车！。”
　　
　　万万没想到，师父生平最为守时，他常说：“弘法时千万不能慢一分钟，如果有一两万人，就等于耗费了两万分钟。”因此，师父两点钟已顶着骄阳站在路口等我们，旁边还有慈容、心定、慧军等法师，也在烈日下等候。
　　　
　　等我下得车来，看到大师额上浮着汗珠，慈眼看我说：“一路上辛苦了！”我心里想着：“罪过！罪过！不该让大师在路口等候。”
　　
　　很想说：“师父！您辛苦了！”
　　
　　却终于没有说出口。
　　　
　　师父先是祝贺我在美加的演讲大为成功，并听取我在各地演讲募款的报告，然后闲话家常，以及在莫斯科的种种。
　　　
　　师父说：“从前我们台湾很穷，美国人来办救济，只要上教堂就可以领面粉、奶粉、衣服。现在我们台湾富裕了，我们佛光会到莫斯科，只要来听经的，就发面包，每次讲经都大排长龙。莫斯科人都说佛教这么好，能得到心灵的教化，又能得到身体的滋养。”
　　　
　　师父还告诉我们，从前的苏联养了许多情报人员，还有一些研究外国的外国组织，有一些人俄文、英文、中文都精通，他正在相办法把这些人召集起来，希望他们能做佛经的翻译工作，一来佛法得以弘扬，二来可以善用人才。
　　　
　　师父去了一趟莫斯科，观察敏锐、思考细腻，有许多旁人难以想到的创见，使我们大为佩服。
　　 　　　　　 　　
　　师父的谈兴甚浓，但旁边的侍者提醒我们：“师父应该休息了！”
　　　　　　　　　
　　我正打算告辞，师父突然问黄柏森：“林居士为我们讲了几十场演讲，我们应该表示一点谢意呀！
　　 　　　　　 　　
　　黄柏森一阵愕然，回过神来，说：“师父！您放心，我有准备。”
　　 　　　　　 　　
　　我们向师父告辞，师父再度送我们上车，直到车子开远了，还看见师父的身影，在晚风中，格外的洒脱出群。
　　　　　　　　　
　　当夜，我夜宿西来寺。第二天，柏森兄特地找来一支万宝龙的金笔送给我，说：“我答应师父了，向你表现一点谢意。”
　　　　
　　和我柏森兄经过美国绕半圈，已经很熟了，就开玩笑说：“要不是师父开了金口，你还舍不得送金笔呢！”
　　
　　这是玩笑话，柏森兄在迪士尼乐园旁边开了一家大饭店，别说是一支金笔，一百支也不算什么。他反过来幽了我一默：“我是真的早有准备，本来要送你一支派克笔，师父一说，连夜去换了万宝龙。”
　　　　
　　到现在，我还是用那支万宝龙写字，每次都会联想到大师站在路口迎接我的画面，使我内心感动不已，总会想起泰戈尔在《漂鸟集》里的诗句：
　　　
　　“人越谦逊，就越接近崇高。”
　　　
　　“你笑着对我不发一语，而我却觉得为此已等候许久。”
　　　
　　“把灯笼提在身后的人，将影子投射在身前。”
　　　
　　“卓越并不独行，它总是伴随一切而来。”

 

　　不发一语，已经千言万语

　　　
　　想到我能有机会皈依师父，还经常有机会亲近师父，这是何等的福报！这福报是，我每次见到师父总能得到学习和启发，特别震撼我的是，师父的徒弟遍及世界，是当今世上数一数二的大和尚，但他总是那么谦逊、那么体贴、那么慈悲、那么智慧、那么诚笃力行、坚守信诺！
　　　
　　还记得一九九一年五四文艺节的时候，中国文艺协会在台北市立图书馆办一场演讲，请题是“禅与文字”，邀请了星云大师和我同台，各讲半场。我能与师父同台，备感荣幸，自然用心准备，但是在演讲前一星期，突然接到中国文艺协会的电话，说是师父在浴室不慎跌倒，摔断了腿骨，演讲恐怕要由我一人独撑大局，也有可能取消。
　　
　　我为大师的腿感到优心，又过了几天，负责的人再度致电给我：“明天的演讲还是如常举行，大师说安排了那么久，如果不来讲，举办单位白白辛苦一场，听众也会感到失望！”
　　　
　　演讲如期举行，分秒不差。当星云大师坐着轮椅被推进场，全场欢声雷动，所有的人都起立致敬鼓掌，久久不息，有许多人跑到台前顶礼膜拜，有许多人热泪盈眶。
　　　
　　我也深受感动，流泪不止。这正是一位大修行者的威仪摄受，即使不发一语，就已经是千言万语，在沈默中就职有无比的力量。
　　　
　　掌声足足响了十分钟，大师开始演讲，他说腿伤断骨，体力不佳，只能以几首禅诗来和大家分享。
　　
　　师父讲了几首大家都耳熟的禅诗，像布袋和尚的“手把青秧插满田，低头使见水中天；心地清净方为道，退步原来是向前。”像无名比丘尼的“尽日寻春不见春，芒鞋破岭头云；归来偶拈梅花嗅，春在枝头已十分。”像柴陵郁禅师的“我有明珠一颗，久被尘劳关锁：今朝尘尽光生，照破山河万朵。”
　　　
　　那是师父的演讲中最疲惫、声音最低微的一次，却不知为什么，我感觉师父的一扬眉一瞬目、一投足一言笑，都充满了禅风光、道的华采。
　　
　　大师讲到白居易去向鸟窠禅师请教，写了一首诗：
　　 　　　　　 　　
　　“特入空门问苦空，敢将禅事问禅翁
　　　　　　　　　
　　　为当梦是浮生事，为复浮生在梦中？”
　　 　　　　　 　　
　　鸟窠以偈回答：
　　 　　　　　 　　
　　“来时无迹去无踪，去与来时事一同；
　　　　　　　　　
　　　何须更问浮生事，只此浮生是梦中。”
　　　
　　文学是在生灭与去来之间，体会浮生如梦、梦如浮生的道理，禅宗没有生灭与去来，不必去问、去认知，就好好活在这浮生的梦里。
　　
　　星云大师演讲完先离开了，大有又站起来鼓掌，历时十分钟之久，一直到师父走远了，大家才有些不舍的落坐。我随后做了半小时的演讲，我说，诗人写诗到很高的境界，会有禅意，是“万法归一”，用美好的语言去接近那无言的化境：禅师开悟之后也写诗，境清意淳，是“一即万法”，虽已无言，仍化为言句，希望天下人也能品味禅意的优美。诗人之诗与禅人之诗看来无异，但诗家与禅家本质不同，诗家必以花繁叶茂示人，禅家则以本来面目示人，故诗家以春华秋实为美，禅家则是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪：若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
　　　
　　我的结论是“高大的树木因风摧折，还是一样的美丽；伟大的修行人偶然跌断腿，依然是那样庄严呀！”

 

　　有著非我不可的心

　　　
　　我想到，每次看到大师，都是那么神采奕奕，一般人会以为师父的身体很好，但师父的身体并没有想像中那么好。年轻时因为弘法而得了风湿，长年为糖尿病所苦，心脏动过好几次大手术，每年在地球上绕好几圈，有一次我忍不住问师父：“师父是不是有著超的强意志呢？”师父说：“并不是意志力，只是有著舍我其谁、非我不可的心，知行合一、躬身实践佛法罢了。”
　　
　　每次见到师父的种种感动，使我想到一些无知的人对师父的批评，正如麻雀批评孔雀的尾羽太巨大，不知道美丽的尾羽是为了展现法的美好：正如夏蝉批评黄莺的歌声太婉转，不知道黄莺的好声音源于自然；正如狐狸批评六牙香象负重渡河，不知道对岸有许多嗷嗷待救的众生……
　　
　　师父的举手投足、一点一滴都是真正的修行呀！
　　　
　　讲到修行，依佛教的说法，像星云大师就是“宿具慧根”、“善根深厚”的。他出生在江苏北部一个神佛信仰虔诚的家庭，自幼受到浓厚的宗教薰陶。
　　
　　“我小时候住在外婆家，外婆从十八岁就开始茹素念经，嫁给外祖父之后，依然精进修持。外婆的信仰是神佛混合的，每天清晨就起床做功课，她原本目不识丁，却能背诵《阿弥陀经》、《金刚经》等等经文，由于身体起了许多奇异的反应，外婆自以为修得神通，更加精进修持。”
　　　
　　星云大师回忆起童年时期与外婆同住的岁月，他记忆最深刻的有两件事，一是从三、四岁就和姊姊比赛持斋，以讨外婆的欢心，所以自幼吃素成为习惯。
　　　
　　“还有一件事，每年到半夜三更，外婆就起床静坐，她打坐的时候，肚了就发出翻江倒海哗啦哗啦的巨响，我常从睡梦中被吵醒，就忍不住问：‘外婆！外婆！您的肚子叫声怎么如此大呢？’外婆总是得意的说：‘这是功夫，是修练以后的功夫。’我年纪小，深以为然。”
　　
　　生长在宗教气息浓厚的家庭，星云从小就接触到普遍流行于民间信仰的巫术、神道、失乩、观亡灵、走阴司等习俗，心里虽然半信半疑，却并不强烈排斥，这使他出家后，对民间信仰抱着一份宽容，对迷信的神道也不失敬重。
　　
　　一九三七年，星云的父亲到南京经商失踪，两年后，十二岁的星云随母亲由江都到南京寻找父亲。
　　 　　　　　 　　
　　“在前往南京的途中，当时和平军刚成立，正在一个广场操练，我感到十分好奇，跟着人群去看。正看得入神，后面突然来了一个和尚，问我：‘愿不愿意到楼霞山当和尚？’我不假思索说：‘愿意！’不久，楼霞山寺的住持志开上人派人来找我说：‘听说你愿意出家当和尚，拜我做师父好啦！’当时母亲万般不舍，因为丈夫生死未卜，儿子又出家，一直劝我回家乡，但是我认为已经承诺师父，绝不能轻易食言，就上了楼霞山，母亲则孤单落寞的返回家乡。”
　　　　　　　　　
　　如果不是宿世因缘，怎么可能一句随意的问话就改变了星云的一生呢？想到师父在十二岁时就如此重然诺、讲义气，隐隐有大丈夫志，就令人肃然起敬。而师父人格的养成、修行的体验，在青少年时期的丛林生活就已经成型了。师父常说：“宁带一团兵，不带一团僧。”优秀的军人训练是非常严格的，要养成优秀的僧人，训练犹有过之。

 

　　栖霞山的早年生活

　　　
　　对于在栖霞山的早年生活，虽然已经过了一甲子，星云的记忆依然清晰，历历如绘：
　　　
　　“我有一位伟大的师父，他是南京栖霞山寺的住持——上志下开老和尚。但是他这位名闻遐迩的名山住持大和尚，对我一点帮助也没有。我在外参学，几年见不到他一面，更遑论亲近请益。即使偶尔见面了，家师和其他师长对待晚辈一样，对我不是凶吼一顿，就是指责一番，从来不曾问我短缺些什么？十年之中，师父只给我两套衣服，我也不敢向父亲要钱做衣服，每次写信回家，总是报喜不报忧：‘师父待我很好，我日子过得很好，请你们不要挂念！’
　　
　　有时想写一封信回去给母亲报告平安，信写好了，却没有办法投。甚至去年写好的信，等到今年都寄不出去，原因是连一张邮票的钱都筹备不起来。有时衣服破了，就用纸缝缀一下；鞋子坏了，甚至连鞋底都没有了，就用硬纸垫补一番：袜子缺了，就捡拾别人的破袜子，因为不容易捡到相同颜色的缘故，记忆中，我脚上的所穿着的两双袜子，总是深浅不同。
　　　
　　我的身体还算粗壮，在我十年的参学生活中，得过两次病：一次是牙齿蛀坏了，吃饭时，不小心饭粒塞进蛀洞之中，刺激了微细敏感的神经，痛彻心肺。虽然如此，但是一直忍耐了两年，都不敢要求看医生，每天吃饭，不敢细细咀嚼，深怕触及痛处，总是囫囵吞下去。
　　　
　　又有一次，得了疟疾，寒热煎迫，极为难受。但是在丛林里，得了疾病，也不准请假，仍然要随众参加早晚功课。我每天支撑着虚弱的身子，随着大家作息，大约折腾了半个多月，疟疾终于好了。不知怎么的，得病的消息传到了家师的耳中，当时他在某个佛学院当院长，遣人送给我半碗的咸菜。我接到这半碗咸菜，感动得不能自已，含着满眶的热泪把它吃下去，心中立下志愿：‘伟大的师父！您知道我有什么病呀！我永生永世跟定了您，誓必使自己不辜负您的愿望，把色身交托给佛教，把生命奉献给众生。师父！我一定要把出家人做好！’
　　　
　　物质充裕的现在人来看，半碗咸菜算得了什么？但是在我看来，那是一碗充满关怀、爱护、溢于言表的师恩，从小我就有‘滴水之恩，涌泉以报’的个性，别人对我有一点小恩惠，总想以生命相献来报答他。
　　　
　　数十年的中国社会，经济没有今日的发达，寺庙里也没有富足的生产，加上粥少僧多，物质奇缺。当时我挂单的寺院，一共住了四百多人，由于经济拮据，半个月才能吃到一餐干饭，并且还是掺杂着杂粮煮成的。每天早晚吃的稀薄，和水一样的清淡。
　　　　
　　下饭的菜、配料的油水欠缺，不是豆腐渣，就是萝卜掩成的东西。萝卜干里面，经常看得到蛆虫，在那里蠕动爬行；豆腐是留给客人食用的，豆腐渣才是我们参学的云水僧配食的菜餚。由于没有油，豆腐渣也不放在锅子里炒煮，吃不完的就拿到外面曝晒。曝晒时，麻雀们飞来分亨一点，饱餐一顿之后，还不忘留下他们的礼物——粪便。每天我们过堂吃饭时，菜摆在面前，还没下咽，念供养咒的时候，就闻到阵阵刺鼻的臭味，我们总是屏住呼吸吞食下去。
　　　
　　所喝的菜汤清澈见底，没有半滴油，几乎可以拿来洗衣服。有时菜汤上面漂浮着一层小虫子，底下沉淀着一些蜗牛、蜈蚣、蚯蚓，我们只好闭着眼睛喝饮下去。这样的生活经年累月，根本谈不上营养，更遑论美识。但是不可思议的是，不曾听说有人因为营养不良而害病，什么胃肠病、感冒等病状，也少之又少。照常理，以我们那样的饮食，即没有营养，又不注意卫生，但是同参道友，都长得健壮高大，其原因何在呢？我想和吃饭时念诵供养骂有很大的关系，念供养咒可以祛除病魔、保持健康。”

 

　　有一天你会了解我的心意

    
　　“那种贫苦的生活，给予我日后心志的磨练、生活的淡薄，有很大的助益。譬如台湾盛产水果，许多人饭后有吃水果的习惯。我虽然知道水果香甜可口，由于过去丛林的生活，不曾听人提过水果这个字眼，没看过水果这样东西，当然更没有吃过水果的经验，因此在我的生活里，养成没有吃水果乃至一切零食的习惯。现在有时信徒送我一些吃的东西，我总是转送给大家结缘。我这种食但求充饥，不必蜂浆玉液，甚至不得饮食也泰然的性格，得力于从贫苦的参学生活中，养成了不好吃的良好习惯。俗话说：病从口入。现在有些人的疾病，起因于过度的营养。不好吃的习惯，维护了我的身体健康：不好吃的习惯，使我节省精力、时间的浪费，而从事弘法利生的事业。
     
　　丛林参学的生活，三餐已经难以温饱，更没有余钱可存放身边，由于没有钱，因此也就没有购买的习惯。我不购买东西，并不是着意持戒、矫枉过正故意不买，而是身无分文，自然养成习惯。即使现在接受一些供养，也没有储蓄的习惯，我认为弘人储蓄金钱是一件痛苦的事，因此只要身边有一点钱，并不想把它储存起来，而是赶快用出去，用在兴建佛教事业的用途上。因此假如我对佛教能够提供微薄的贡献的话，我想是贫苦的参学生活，使我养成个人不蓄钱财、佛教需要净财的认识。
     
　　我在参学中，有一次受到某一位师长的责怪，家师知道我受了委屈，心想我是否承受得了难堪？有一天差人叫我去见他，开导了我一番之后，问起我的状况，然后端起桌上的茗茶说：
     
　　‘你以为没有钱，向我诉说，我就会给你。明白告诉你，我把喝茶的茶叶钱省下来给你花用，你也用不完。但是我就是不给你，什么道理？现在你不懂，不过，将来有一天你会了解我的心意！’
     
　　我当时听了，表面上不敢反驳，内心却不以为然的嘀咕着：‘几年来我穷得身无分文，您也不给我就算了，何必说些冠冕堂皇的话呢？……’随着年岁的增长，现在我终于懂了，我觉得师父是真正爱护我的，如果他给我钱财的话，我可以过得舒服一点，他内心一定很欢喜，但是他不希望我养成‘富岁子弟子多懒’的挥霍恶习，他为了训练我在艰苦岁月里也能够坚持下去，培养我吃苦耐贫的精神，忍受着内心的痛苦，以看似无情却是有情的大慈悲来调教我，养成我日后对物质生活不知希求的性情。我常常觉得和颜色悦色爱护一个人容易，而疾颜厉色教诲一个人，如果没有强大的力量、深广的爱心，是很困难的。
    
　　回忆者六十年前的情景，星云大师说：“从前大陆的寺庙虽然比不上今天的台湾寺庙，有这么好的生活条件，却因为严苟的规矩，培养了无私的态度、磨练了入道的信念，使整个生活与思维都是修行。”
    
　　这是为什么大师常说：“宁可在大庙里睡觉，不在小庙里办道；宁可吃万家饭，不愿吃一家饭。”出家人经过严格的丛林训练，吃饭睡觉都能无所罣碍，吃饭睡觉也就无不是道了。

 

　　保持反思与创新的观点

　　　
　　少年星云虽然在楼霞山受到淬炼与琢磨，却并不认为丛林里一切都好，而是一直保持着反思与创新的观照。
　　　　
　　“我十二岁出家、十五岁受戒，家师可能认为我年幼出家，将来是否禁得起考验，不变初心，把出家的路走好？为了让我安住于佛门，于是请戒师燃烧戒疤时，把我的戒疤烧大一点，以留下明显的印帜，让社会上的人一看，就明了这是个曾经出过家的人，而杜绝我立足于社会的念头，使我‘置之死地而后生’，死心塌地的做个出家人。
　　
　　烧香疤的老和尚听到家师这么说，当香珠燃烧至头顶骨的时候，他就用力在我头上一吹，香珠的火一旺盛，把我的头盖骨烧得凹了下去，十二个香疤连结在一起，仿佛下限的盆地一般。这一烧不不打紧，不仅把头骨烧出个窑地，并且破坏脑神经细胞，原本灵巧的小孩子，竟然从此失去了记忆力，变得笨拙不会念书，但是佛学院的老师，功课又逼迫得很紧，每天要背诵文章经典，为了避免受到处罚，拚命的用功。
　　
　　由于记忆奇差，过目即忘，于是趁更深入寝的时候，躺卧在棉被里头，偷偷的背诵着白天的功课：‘归去来兮，归去来兮……’反覆不断的念着，好像记住了。再背下一句：‘田园将芜胡不归……’重复不停的默念一百次，似乎牢记在心头了，再回忆前面所背的，却早已忘得一干二净。心想：完了，脑筋退化得和白痴一样的愚笨。记忆实在不好，记不住课文，老师于是处罚我跪在人来人往的走廊上背诵，以示警诫，虽然如此，脑袋偏偏不合作，搜遍枯肠，仍然无法背好。
　　
　　老师于是拿起戒尺，笞打我的手心，一面笑嘻嘻的责骂：‘你这个家伙，怎么不会背啊？太傻了，你要拜拜观音世音菩萨求智慧啊！’说完‘啪！’又打了下来。我听了戒师父的话，手上的疼痛早已忘到九霄云外，心中一点也不感到难过，只觉得眼前展现无尽的光明，充满了无限的希望！‘啊！礼拜观世音菩萨，就会有智慧吗？太好了，从今以后，我要好好的礼拜观世音菩萨！’
　　　
　　在佛教僧团里，一切生活起居，要随着团体进退作息，个人不能随便活动，即使拜佛也有一定共修的时间，不可以自由随便。为了求智慧，我总是等到大家都熟睡了，才悄悄的起床。在月黑风高的深夜，丛林深山古寺里，四周阒静无声，连虫儿都屏住了呼吸，只听到自己如雷鸣的心跳声。我蹑手蹑脚走到殿堂，里头就礼拜观世音菩萨，口里念着：‘悉发菩提心，莲花遍地生，弟子心朦胧，礼拜观世音。求聪明，拜智慧，南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨！’我仿佛失怙的孩子，重回慈母怀抱，挚城恳切的称念著菩萨的名字；如同遭难的舟船，找到了明灯，拜下了我的赤忱。
　　　　
　　我每天虔诚礼拜菩萨，大约连续了两个月，虽然没有菩萨摩顶授记、甘露灌顶等等感应，但是却有另一种不可思议的感受，我这个愚笨的头脑不但灰复过去的记忆，并且比过去更聪明，学校的功课，背诵的纯熟，过目不忘。明天要考试了，其他的同学认真的准备功课，我仍然照常玩耍，只要晚上稍微看一下，明天就能倒背如流、应付自如。
　　　
　　礼拜观世音菩萨的感应与体验，使星云又回复了聪明，但他也反省到当时由于宗教慧解不足，以为求菩萨是为了求聪明、会读书，读书即不成问题，菩萨也不需夜夜礼拜了。师父感慨的说：“当时，如果有一位大德能指导我、鼓励我，让我了解菩萨的悲心，教我继续拜下去，必然会有很大的效果呀！”

 

　　实质上完成了什么？

　　
　　例如当时丛林里时兴过午不食，少年星云有一段时间也过午不食，但是时间久了，日渐消瘦，终至支持不住。这也使他有了更深的思维：“佛陀未成道之前，经过六年日食一麻一麦的苦行生活，最后却体悟到苦行的不究竟，因此扬弃没有意义的苦行，接受牧羊女的供养，恢复了体力，终于在金刚座下证悟了真理。佛陀的伟大事迹早已启示我们：学道不在吃得多少，而在合法与否？因此日食一餐，甚至餐风饮露的人，如果对弘法利生的事业没有丝毫的贡献，也称不上为高僧大德。如果对佛教能提供伟大的贡献，虽然日进三餐，仍不失其崇高的风范。因此修行并不在形相上树立了什么，而是实质上究竟完成了什么？
　　　　
　　有些人以为日食一餐，甚至不食人间烟火，只喝水充饥，或者以水果裹腹就是有修行。这种作风，佛陀早已批抨过并不是如法的行为。如果摘食野果、啃啮绿草，就是有道的修行者，那么山林间的猿猴牛羊，不都成道了吗？如果喝水就是学道的表徵，那么江海中的鱼暇水族，不都已登地入位了吗？《佛遗教经》上说：‘如蜂采华，但取其味，不损色香。’所以，只要如法的饮食，提起正念进食，食物正是我们的良药。有的人不正念上用功，而以过午不食显示自己的道行，为了你过午不食，重要的会议开到一半，不得不停止下来准备进午餐，以免误过了中午的时辰；晚上为了你不吃饭，只喝牛奶，别人还要特别为你泡一杯牛奶，增添别人的麻烦。像这样，道行还没有修持，却已经捐减许多的福报，因此我个人以为修行不在著意于某一种法门，培养一颗笃定踏实的平常心更要。”
　　　
　　少年时代的反省，使得后来星云大师的佛光山系统，格外种视“药食”，食物简单味美、营养丰富，大师经常下厨房指导，甚至为了简便多样而自创“飞机餐”。这个道风，使佛光山派下的寺院，更符号人性，并使大家在进食时都感到欢喜。
　　　
　　又例如，在楼霞山佛学院时代，学生一犯错，常被处罚到佛像前拜佛，或者念经多少遍。少年星云心想：“念经拜佛这么好的事，怎么可以用来处罚呢？”
　　　
　　等到自己办学院，学生犯了错，他处罚学生不准拜佛、不准做早晚功课，处罚学生睡觉到早课结束才可起床。过了几天，准许拜佛念经时，学生往往拜佛得痛哭流泪，感激、欢喜、忏悔，百感交集。这时候，在拜佛念经得到的启发比被处罚去拜佛更深刻得多。

 

　　佛法不能离开生活

　　
　　“早年在寺庙里，我年纪小，并没有太多机会听经，有时看到师兄去听经，回来我就问他们：‘师兄！上哪儿去啊？’师兄说：‘去听老和尚讲经！’‘讲得怎么样呢？’‘讲得好极了！’‘怎么个好法呢？’‘听不懂啊！’我觉得很奇怪，讲经讲到听不懂，怎么会好呢？”
　　
　　这个疑团，使星云大师后来不管讲多么深奥的经，务求深入浅出，让人能够了解。他说：“讲得听不懂就好，听不懂的佛法再奥妙，只不过是束之高阁的装饰品而已，对我们的生活一点也没有帮助。我不喜欢谈玄说妙，更不喜欢故作神秘，说些别人听不懂的话，不论佛法中多么难解的教理，我总是深入浅出，让大家很容易的了解。就是谈空论有等形而上的问题，也要设法和日常生活印证。因为佛教一旦离开了生活，便不是我们所需要的佛法，不是指导师我们人生方向的指针。佛教如果不能充实我们生活的内涵，那么佛教的存在是没有竟义的。佛陀的教化，本来就是为了改善我们的人生、净化我们的心理、提升我们的生活，因此佛法是离不生生活的。”
　　
　　在智慧初萌的年纪，星云接受了十年最传统的丛林生活，这种生活是从唐宋就流传下来，几乎没有什么改变。他在里面养精蓄锐、养深积厚，打下了一生修持的基础，他过午不食、刺血写经，拜菩萨得到极大的感应，念佛、拜佛、打坐、静心，成为一生的习惯，可以说整个生命都融入于修行之中。
　　
　　更难得是的，他把丛林教育不合理、不符号人性与潮流的规矩，一一铭记在心，作为自我修证、自我检验的基础，也成为日后他倡行生活佛法、人间佛教的发端。

 

　　修行是明心见性的功夫

　　
　　十二岁出家，参学七、八年后，青年星云第一次回到家乡，他立刻赶去看经常思念的外婆。回忆当时的情景，他说：
　　　
　　“当时已经抗战胜利，回到家里，外婆正坐在一棵树下做针线，我坐在他的旁边，不由忆起儿时的情形，心想：外婆的功夫是肚子能发出巨响，但是几年来，我遍参不少才德兼备的高僧大德，却不曾听说肚子会叫的，今天要藉此机会向外婆说法。于是，我打开话题说：‘外婆！您的肚子还会发出响声吗？’
　　
　　‘这种功夫怎么可以缺少呢？’老人家信心十足的回答。
　　
　　‘这叫肚子的叫声，究竟有什么用呢？譬如汽车的引擎、飞机起飞的声音，比起您肚子的声音还大，它们也只不过是机器发动的声音而已。您肚子的声音对于人类的道德，并不能提升；对于生死的解脱，并没有助益！我在外参学，见过不少有修行的高僧，可是从没有人肚会叫的的呀！’
　　
　　年过古稀之龄的老外婆，听了之后，很严肃的楞了半天，才说：
　　
　　‘那么，修行应该怎样才正确呢？’
　　
　　‘修行应该从人格的完成、道德的增长做起：修行是明心见性的功夫，而不在于肚子是否能发出声音。’
　　
　　她听了这一席话之后，以慈祥的眼光，静静的注视我良久，但是我的心里却难过起来。唉！老人家勤奋修行了数十年，甚至修练到具有异人功夫的境地。肚子会叫，对生命的升华虽然于事无补，但是因此使她对宗教产生坚定的信仰，是不容否认的。我这一番话，使她对自己数十年的修持，产生了动摇，失去了信心。我看她若有所失的样子，实在于心不忍，后来虽然又谈了不少话，但是外婆那怅然若失的神情，至今犹存脑际。就在那一天，她当面嘱咐我：她过世以后的百年大事，儿媳不得过问，一切交给我处理。外婆在她有生之年，最后仍然选择了正确的信仰。”
　　　
　　没有想到，过了不久就到台湾，星云不但没有机会处理外婆的百年大事，甚至外婆过世时，都不在身边。一想到这里，他就感到深深的歉疚，但是想到外婆修行数十年，听到“修行应该从人格的完成、道德的增长做起：修行是明心见性的功夫，而不在于肚子是否能发出声音”，立刻若有所悟，在深深的歉疚之余，也有些许安慰。

 

　　此真吾师也

　　
　　听师父娓娓道来，说起少年时期的修学经验，有一段使我大为感动：
　　
　　“我十五岁受戒，戒期五十三天，本来十五岁的男孩子，正是精力充沛、好奇心强烈的时候，对于身旁的事事物物，难免好奇的看一眼：听到一些风吹草动的声音，有时也兴致勃勃的聆听者。而戒场的引礼师父们看到了，就挥动手中的竹藤，狠狠的打我一顿说：‘小小年纪，两只眼睛不老实，东瞟西看的，哪一样东西是你的？’‘小孩子，听一些闲话做什么？把耳朵收起来！’挨了戒师父一顿打，心想：这戒常住楼霞丛林里的一草一木、一砖一瓦，哪一样是我的东西？既然没有一样东西是我的，我怎么可以贪婪观赏呢？戒常住的事情，岂是我们小孩子可以随便插足的呢？因此五十多天的戒期，我把眼睛紧闭起来，不看外面纷纭的世界，而返观内在平静的世界；我把耳朵堵塞起来，不听尘器的喧哗声，而聆听心灵深处的幽谷跫音。”
　　
　　戒视、戒听、禁语，一直到戒期将尽，他偶然在走廊经行，眼睛一睁，蓦然发现，山、水、花、树，一一宛然，美不胜收。
　　
　　听师父的少年往事，使我想到师父不仅是慧心早萌，而且维持了六十年，花树依然青翠如昔。
　　
　　想起在西来寺与大师会面的一幕，与师父少年时代在戒场里低头沈思的一幕，两相交叠，感觉师父并没有什么改变，从小师到大师，依然一样赤忱、谦逊、重诺、笃行！
　　
　　不管是站在师父面前，倾听教言；或是站在远远的人群中，仰望大师；有一句话总会从我的心头浮起；此真吾师也！