浩瀚星云 作者： 林清玄
           
　　越　岭

     
　　在我童年时代，许多次跟随父亲步行，从旗山走到大树，那时的佛光山才开始闢建，父亲每每走到佛光山前，都会驻足仰望，用一种景仰的神情对我说：“听说有一位唐山来的和尚，要在这片山上盖庙！”
     
　　我随着父亲的目光，往上看去，山上是一片葱郁，几乎是无法穿透的密林，很难想像那一片树林盖成庙宇的情景。
    
　　现在我每次回到老家，一定会到佛光山去走走，站在从前父亲仰望的地方——现在是一个停车场——往山上看去，会看见雄伟的接引大佛，就能深深体会到为什么从前的禅寺叫作“丛林”，也深深理解，为什么父亲会那样仰望了。
    
　　我告诉星云大师当时站在佛光山下的情景，师父突然问我：“你什么时候出生的？”
     
　　这句问话有点像禅宗的公案：我是谁？我什么时候出生的？
     
　　“我是民国四十二年出生的。”我说。
     
　　师父笑了，说：“我到南部比你更早，我是民国四十一年到台湾南部的。”

 

　　安静美好的心灵世界

　　　
　　大师于是谈起他初到南部的情景，他准备到大树乡开山，经常徒步到美浓的朝元寺，因为朝元寺里有两个学生。
　　　
　　“我从大树，经过你的家乡旗山，然后沿着月光山的山边走到美浓。那时候感觉南台湾真是美呀！特别是山间非常凉爽，随着山风走到山里，感觉那就是人间净土。有时候看到山里有一些小庙，天是那么蓝、雪是那么白，安静而美好，心里就会想，如果有这么小的庙修行就非常好了。庙虽然小，但是心胸如果广大，世界就有如是广大呀！
　　
　　大师陷入了回忆，不只深山的美令深爱感动，更感动他的是，沿路上不管遇到什么人，都会对他含笑点头、合十问候。台湾人民的善良温厚，不用一句言语，就使远方来的青年和尚深深感动。
　　　
　　“特别是从旗山到美浓那一段，沿路都会遇到客家妇女下田耕作，很奇怪的是，她们全是穿一样的衣服，蓝布衫、黑裤子，感觉特别朴素。客家妇女的勤劳也使我印象深刻，她们远远看到我，总是停下工作，频频点头问候，和善而真诚。我当时就感觉台湾人真有福气，客家人和客家村很美，朴素、勤劳、和善、真诚都是最美的。”
　　　
　　经常在南台湾乡间行走，坚定了星云大师要创建大丛林的决心，他希望更多的人能受到佛教的薰陶，也希望更多人分享安静而美好的心灵世界。
      　
　　佛光山就是在这种心情下创建的。在师父的心中，常留着在山间小庙清修的浪漫向往，但是他更向往在威仪井然的大丛林中，修行人能完全无私无我的分享法味法喜。
　　
　　佛光山不是一日建成的，在佛光山之间，大师也经历过许多的曲折。
　　　
　　星云大师初到台湾时，走过许多寺院，也曾在一些寺院短期居住，但精确的说，他的第一个立足点是在宜兰。
　　
　　“民国四十一年，我听说有些法师到宜兰，我是第一次听到“宜兰”，就问一位法师：‘你去过宜兰吗？’他的回答是：‘你问这个干什么？宜兰在山的那一边呀！要过几十个山洞，很落后很偏僻的地方！’我说：‘那边不是有寺庙吗？’他说：‘唉呀！总之是很远，没什么好去！’”
　　 　　　　　 　　
　　星云大师与一般人不同，一般人听到这种描述，大多会打退堂鼓，他却对宜兰起了莫大的兴趣。偏僻落后的山那边，有寺庙，还有人学佛，应该是一个好地方。。
　　　　　　　　　
　　当时，他在新竹有一些学生，寒假到了，他希望能找到一个可以让学生继续学佛的地方。本来想把学生带到台北善导寺，当时善导寺的住持是印顺法师，是太虚大师的系统，因为星云不是这个系统，就被拒绝了。但是他总不能把学生丢下不管，听到“宜兰”，就想到：“说不定出路就在宜兰了。”

 

　　必定、必定、必定，要去宜兰

　　
　　“有一天，中国佛教会开会，遇到宜兰来的一位居士，他年纪比我大，见到我就礼拜，一看就是虔诚的佛教弟子。他起来后，告诉我：‘可不可以请师父到宜兰讲经？’他说，他想请一位法师长期到宜兰讲经，已经跑了很多次，也有请到一些法师，却只要去过宜兰一次，就不肯再去，趁着开佛教大会，又从宜兰跑到台北请法师，听说我讲经讲得不错，特别请我去宜兰。”
　　
　　星云大师回忆起五千年前的那一幕，忍不住开心的笑了。他说：“那位老先生就是李决和居士，也就是慈庄法师的爸爸！”
　　
　　听到许多法师去了一次，不肯再去，反而激起了星云豪情。他在焦山佛学院已经千锤百炼，又面对过许多生死的考验，宜兰、名字这么优美的地方，有什么好怕呢？“我心意已决，必定、必定、必定，要去宜兰！”
　　　
　　他永远记得到宜兰的第一天。
　　
　　大清早，他坐上开往宜兰的公共汽车，早上八点钟开，路径九弯十八拐的北宜公路，一路上都是石子和泥灰，烟尘滚滚、险象环生，足足开了三个小时，十一点半到达宜兰。
　　
　　“到了宜兰，我匆匆走到雷音寺，进入小小的大殿，一个人也没有，突然看到一个女众，她走过来问：‘师父是来讲经的？’我说：‘是，是！’她问完就走开了，也不理我。我在大殿里转来转去，想找一个厕所小便，怎么样也找不到，焦急得不得了。突然想到火车站有厕所，立刻从北门口雷音寺再走回火车站。出家人要重视形象，要讲威仪，心时再急，还是要一步一步走，上完厕所，再走回雷音寺，全身从头到脚全部湿透了。”
      　
　　宜兰之行，就是这样揭开了序幕。
　　
　　“厕所到底在哪里？难道雷音寺没有厕所吗？”我问。
      　
　　师父说：“厕所是在雷音寺旁的巷底，但是雷音寺没有橱房，只有一个火炉，平常厕所门关着，火炉摆在门外，要上厕所，得行把火炉搬开，上完后，再摆回来，怪不得外来的人找不到。人家说外来的和尚会念经，但是外来的和尚有时连厕所也找不到呀！”
　　 　　　　　 　　
　　虽然开场时不是那么顺利，但是第一天讲经，星云就深刻的感受到宜兰信众对法的热切，只能用“求法若渴”来形容，雷音寺大殿和广场都是水泄不通。
　　　　　　　　　
　　“我第一次在兰讲经，是讲观世音菩萨《普门品》，连讲二十天。为了增加大众对法的兴趣，我在每天讲经的最后，讲一段《玉琳国师》。玉琳国师里有爱情故事，年轻人喜欢听，讲完后，我说：‘欲知后事如何，请听明天分解。’就这样，一天比一天热烈，一天比一天人多，讲到后来，轰动了整个宜兰。”

 

　　生趣盎然的宜兰念佛会

　　
　　星云也就在宜兰安住下来。当时当雷音寺是个小庙，除了在殿，一边的房间住了女众，一边房间住了阿兵哥，他只好住在大殿后只容一床一桌的小屋，到了晚上，漆黑一片，只有大殿里一盏小灯。
　　
　　“那时候我二十六岁，是第一次使用电灯，当时本来想装一个电灯，但是那时不是算电费，而是算装了几个灯来计费，装了一盏电灯，每个月要十二快钱。为了省钱，平时电灯挂在大殿，我要读书写作时，就把电灯提到自己的房间，但是电灯线不够长，只能拉到门口，我就坐在门口读经。我白天带领宜兰念佛会，晚上闭门用功，这样过了一年多。”
　　
　　一年多，星云把宜兰念佛会带领得井井有条，声名远播，参加的人越来越多，大家才想到念佛会应该找一个会长。
　　
　　“一天开了大会，推举会长，有一个居士说，应该推举当地一个德高望重的国小老师当会长，大家拚命鼓掌，通过了。我心想：怎么如此奇怪，我是法师，又领着念佛会，当会长不是名正言顺吗？正在奇怪，一个年轻的居士站起来反对：‘念佛会应该选一个懂佛法的人，星云法师把念佛会领导得这么好，又是真正的法师，应该选他当会长！’大家又拚命的鼓掌通过了。更奇怪的是，要把那位国小老师请下台，却大费周章，他刚刚才选上会长，才一分钟就被请下来，心有不甘呀！”
      　
　　虽然是这样一件小事，星云却觉得学习了很多。他看到了宜兰人的单纯天真，有时候脑筋不太能转弯：他也看到年轻人虽千万人吾往矣的勇气：他更看到了名利虽是梦幻空花，但有的人只要一拿到，就怎么也放不下了。
　　
　　在宜兰，还有更奇怪有趣的事。雷音寺的边厢住着一户军眷，户长是一位少校，是那种特别刚强难化的人。每次念佛会，少校就穿着一件汗衫、一件短裤，搬一张藤椅坐在广场中间抽菸，念佛的人只好绕着他行香念佛，他一语不发，也不为所动，等到念佛结束，他的香菸才抽完，搬藤椅回房。
　　　
　　念佛会的信众不以为然，屡次想派人请他离开，总觉得绕着一个抽菸、穿汗衫短裤的人念佛不庄严。
　　　
　　师父说：“你们随他去吧！把他当成佛来念，总有一天会感化他。”
      　
　　但是，一直到少校搬走，始终也没能感化他。
　　 　　　　　 　　
　　师父回想起这一段也不禁莞尔，他说：“那位少校现在不知道在什么地方，如果能找到他来一起吃个饭，就好了。”
　　　　　　　　　
　　大师一到宜兰，就打定主意在宜兰弘扬佛法，因为这种死心塌地的精神，宜兰人很快的接纳也。由于“星云”两字台语不好念，有的人干脆不记他的名字，叫他“北门口的师父”。
　　 　　　　　 　　
　　当然，也有一些刚强难化的人，看他只是一位外省的年轻人，竟有如此大的影响力，经常在讲经的时候闹场。他们故意在大殿外喧哗，星云也不出面制止，他只是突然把大殿的灯熄掉，一言不发，大殿里突然的“安静”，往往把外面大呼小叫的人吓住，震得他们也安静了。

 

　　创见、活泼、细腻的人间情怀

　　　
　　大师能使佛法在宜兰广为弘扬，除了他对佛法的精湛修为与弘法的信心勇气，还运用了许多方便法门。
　　　
　　例如在讲经结束前，开讲《玉琳国师》，以增加青年对佛法的兴趣；例如在寺院里开办作文班，培养佛教青年的素质，吸收了一些对文化有兴趣的青年：例如为了让青年安心学佛，开办了幼稚园，使信徒可以一边教书一边学佛；例如每次讲经或念佛，晚上都会提着灯笼，敲锣打鼓的绕街宣传，使得后来只要雷音寺里有活动，常常是万人空巷：例如成立佛教界的第一支歌咏队，自己作词，请杨永溥作曲，让年轻人不只能在寺里读经念佛，还能一起唱歌，结交新朋友：例如成立“光华文理补习班”，为宜兰当地的清寒子弟，免费补习英文、数学、理化、并补导他们的心理和生活，培育了许多人才……
　　　
　　这些今天看似理所当然的事，在民国四十年左右，都是革命性的作为。星云大师创见、活泼、细腻的人间情怀，与广大深刻、大开大阖的弘法风格，在当时已见端倪。
　　
　　在宜兰，星云大师开始了“高高山顶立、深深海底行”的佛法志业，他不只越过了现实的中央山脉，也越过了佛教与弘法的中央山脉，日后佛光山办了许多文化事业、教育事业、慈悲事业，都是在宜兰埋下的种籽；他的僧才培育、法脉沿承更是从宜兰开始；他的第一代弟子心平、慈庄、慈嘉、慈惠、慈容都是来自宜兰，后来对佛教都有伟大的贡献。
　　　
　　四０年代，到宜兰只有两条路，一条是走九弯十八拐的北宜公路，一条是搭穿过数十个山洞的火车，不论公车火车都没有冷气，到宜兰都要四个小时，每次来回都是全身泥土，灰头土脸，使住在西部的人视为畏途，星云大师却来回奔波，视为乐土，并长驻宜兰。他使台湾东部的佛法思想开花结果，并且将许多实验、创见带过中央山脉，再回到西部，然后带到南部，使台湾自西至东、从北到南，都得以沐浴佛教思想的光辉。

 

　　我从来没有离开过宜兰

　　
　　我问师父，当时的弘法事业那么忙碌，如何能有那么多的创见呢？
　　
　　师父说：“佛不是死的，不是坐在那里等人拜的；佛是活的，是自己做成的。如果知道佛是活的。一切不就活起来了吗？”
　　
　　现在，一般人都将“星云”与“佛光山”联想在一起，认为“佛光山”是星云的总本山，但师父并不这样认为，他觉得宜兰的雷音寺才是他的“总源头”、“总本山”，没有雷音寺，就没有佛光山：没有佛光山，就没有遍布海内外的佛光寺院，以及千余位的出家众和数百万的信徒。甚至，在五十年后，师父还返回宜兰，重建雷音寺，把当年找不到厕所的小寺院，盖成美仑美奂、雄伟庄严的大道场；五十年后，师父在宜兰开办“佛光大学”，成为宜兰地区的第一所大学。这些，都在在证明，师父与宜兰深刻的因缘。
　　
　　当我问及：“师父是哪一年离开宜兰的？”
      　
　　“我从来没有离开过宜兰，我也不想离开宜兰，我现在的户口还在宜兰呀！”
　　
　　大师笑着说，眼中闪着金光，彷佛穿过了时光隧道，回到二十六岁初见电灯的那一刻。
　　
　　星云到宜兰，是宜兰人的福报；宜兰孕育了大师，则是世界的福报。
　　
　　“宜兰是我的家。”师父这样说时，给人无限温暖。
      　
　　师父到今天还时常怀想起，当年在宜兰礁溪写《十大弟子传》，写完每天的文章都近黄昏了，“我一个人沿着河岸散步，看着世界平静美好，晚霞璀璨无边，就会感觉那平静的河山里也有广大的宇宙，这世界是如此美好，佛法又是这么动人，真希望有更多的人知道呀！”
　　 　　　　　 　　
　　今天的星云大师，不管走到世界各地，总是有许多信徒接送，有时排扬还超过国家元道，尽管他一再的制止信徒接送，却言者谆谆、听者藐藐。大师说：“但是，只有一个地方即不接也不送，那就是宜兰的雷音寺，因为是自己的家，不必接送呀！”

 

　　想学星云，从宜兰学起

      　
　　星云大师又说：“现在有许多弟子学生，想要学星云，就像有一位年长的弟子看到年轻的师弟跷脚，问他：‘你怎么在这里跷脚，一点都不庄严？’他说：‘大师父也跷脚呀！’他哪里知道我是因为脚受伤了，坐下时跷脚才不会痛呀！想学星云不能只学一点皮毛，想学星云，也不是在佛光山里学，佛光山已经条件太好了，想学星云，必须要从宜兰开始学，否则，一点点星云也学不到呀！”
　　
　　师父谈到这里，我的脑海里突然浮现出一个画面，一个高大在挺拔的出家人沿着河岸散步，衣袖飘飘，在万紫千红的晚霞中融入了世界，与河山成为一色，随意点染，处处成春。
　　　
　　那个画面又和后来的画面相叠，在美丽的月光山脚，一个黄色的影子从茂林穿过，站在山间小庙前，在无限的蓝天白云中生起了感动，天蓝云白、绿树黄袍，织成了缤纷的世界。
　　
　　星云，不是在热闹辉煌之处，而是在细腻幽微之处。
　　
　　星云，不是在五光十风之地，而是在繁华落尽之地。
　　
　　星云，不是在政商云集之所，而是在平淡天真之所。
      　
　　想到星云大师当年的身影，不知道为什么，心里就浮起他第一次在宜兰讲的《普门品》，其中的几句。
　　
　　“是观世音菩萨，成就如是功德，以种种形，游诸国土，度脱众生。”
      　
　　“真观亲净观，广大智慧观；悲观及慈观，常愿常瞻仰。”
　　 　　　　　 　　
　　如果不能剥除外在堆积的形貌，去触及真实、清净、智慧、广大、慈悲的本质，那也就在红尘滚滚中看不到星云了。
　　　　　　　　　
　　初到宜兰，星云是一个籍籍无名的年轻比丘，还没有世俗外加的许多声名，所以是更接近于本质的显现。
　　 　　　　　 　　
　　当师父说：“学星云，要从宜兰学起！”我想到的不是宜兰的吃苦耐劳、风霜雪雨，那些是自然要学的，我想到的是师父那些优美、清净、人文、人本的本质，究竟有多少人能知呢？