浩瀚星云 作者： 林清玄
           
　　渡　海

　　在深沈的夜色里，有白色的细雪从空中飘下，当地的人称为“风花”
　　
　　“雪月”与“风花”被认为是最美最浪漫的，因为雪中的月色和风里的雪花，都带着迷离与凄凉。
　　
　　火车，疾速的奔行在风花雪月之中。
　　
　　从凝结着霜务窗口望出去，大地一片银白，只有铁轨旁偶尔会看见一些灰色隆起东西，凝神一看，是一具具的尸体，他们以各种姿势躺卧着，彷佛在说着不同的故事，但不同的故事出自同一个背景：这是一个悲惨的时代。
　　　
　　风花，无视于人的悲凉，不停的在空中跳舞。
　　　
　　春花、秋月、夏日、冬雪都不会在乎人间变故，它们总是依约来到人间，欢喜的时候看，见到四季变化的美：悲伤的时候看，见到人间的无常、世间的无情。
      　
　　轰隆一声，火车停在常州天宁寺的门口。
      　
　　车厢里走出一个年轻人，挺了挺腰杆，拉紧了衣领，大步走进天宁寺，走过菩萨垂视的门厅，走过漫天的细雪，走向黑漆漆的寮房。
　　
　　寮房的出家人早就歇息了。
　　 　　　　　 　　
　　寮房与层外的雪地一样，一片漆黑、一片寂然。
　　　　　　　　　
　　年轻的人就着窗外微弱的雪光，摸黑把第一位出家人摇醒。
　　 　　　　　 　　
　　他低声的问：“要不要去台湾？”
　　 　　　　　 　　
　　睡得正甜的出家人，嗯了一声，翻身又睡了。
　　　　　　　　　
　　“要不要一起去台湾？”年轻人走向第二个人。
　　
　　出家人挥挥手，紧了紧被子，又睡了。
　　
　　找到第三个出家人，年轻人说：“要不要和我去台湾？”
　　
　　那人，干脆把头整个蒙住了。
      　
　　年轻人不死心，一个一个摇醒、一个一个问，终于有十几人在他澎湃热情的音声里动容，愿意随他奔赴异地。
　　
　　年轻人快步走出天宁寺，习惯性的向门厅的观世音菩萨合十问讯。当他合十仰望菩萨时，菩萨彷佛看见了他眼中的热忧。
　　
　　他登上车，对火车司机说：“开车吧！”
           

　　谁要到台湾？我带你们去！

　　
　　火车空洞空洞的开往上海，年轻人知道这是在大陆的最后一夜，接着他将会到台湾那个陌生而遥远的地方。时局这么动荡，此去轻年，不知道还有没有重返的一天。
　　
　　这个准备出发渡海的年轻人，正是日后把佛法传遍台湾的星云。
　　　
　　谈到当时哪来的勇气，叫火车暂停在常州天宁寺外，冒着严寒，去叫天宁寺的和尚一起到台湾去，星云说：“没有想那么多，觉得应该做的事，就去做了！
　　
　　就像到台湾一样，觉得应该去，就去了。
　　　
　　当时是民国三十七年，南京即将沦陷了。由于战况激烈，到处都有伤兵，许多出家人发起慈悲心，纷纷组成僧侣救护队，一方面救护伤患，一方面为众生服务。
　　　
　　星云的同学好友智勇法师，想组织一个六百人的僧侣救护队去台湾，奔走了几个月。“当时我很崇拜他们，六百人？那可不得了，只看到他们进进出出的，吃饭、开会，那时我已经当家了，也不懂他们在忙什么。但是，智勇法师是我的好友，我不只觉得敬佩，也赞助他们，我说：我给你们饭吃好了。”
      　
　　这样忙了两个多月，到民国三十七年的八、九月，天气变冷了，许多原来答应要去台湾的人，不来了，甚至连智勇法师都不去了。原因可能是无法组织到六百人，感到洩气。星云看了感到着急，忙了那么久，怎么说不去就不去了？还有一百多位要去，谁来带领。
　　
　　星云找到智勇，鼓励他说；“你还是去吧！我们做朋友做道友，也不一定要在一起，你去了台湾，成功了，我可以去靠靠你：万一不成功，你也可以回来靠靠我，人生的成败很难说的。”
　　　
　　智勇总之是不去了，就对星云说：“那么，你去吧！”
　　 　　　　　 　　
　　星云心想：“这种事总要有人做，我就去台湾吧！”
　　　　　　　　　
　　当时，出家人的规矩很严，星云也不敢私自决定，兼程赶到楼霞山，向师父开上人请示，准许他到台湾。师父听说爱徒要到台湾，立刻答应了，但是心里依依不舍，临行前一晚，亲自办了一桌菜，为星云饯行。师徒二人隔桌相望，想到此去可能就是生死相别，都不禁百感交集。
　　 　　　　　 　　
　　“吃完饭，师父拿了十个银圆给我在路上使用，这还得了哇，”这么多，当时我连一个银圆也没看过，热泪盈眶的接过师父给我的银圆，师父对我真好哇！星云说：“师父还对我说，孙立人将军是我们楼霞山中学的董事，你到台湾只要能联络上他，他一定会照顾你的。”
　　 　　　　　 　　
　　得到师父的鼓励，赶回大觉的白塔国小，对一百多个想到台湾的侣说：“好！谁要到台湾去的？我带你们去！”说这句话的时候，星云心中充满了无限的豪情。
　　　　　　　　　
　　星云回忆的说：“当时连台湾在哪里都不知道！我的知识开得很晚，那时二十三岁，连上海都还没去过，听人说抗战迁都到得庆，胜利了，从重庆还都要明年才能回来，我都大吃一惊：重庆那么远呀！台湾更不用说，是在上海里呢！”

 

　　渡海而来的法船

　　
　　星云的性格，只要下了决心，不论成败，都会勇往直间。他听说有一艘般从上海要开往台湾，便率领七十几个人坐火车到上海，途中想到常州火车站附近的天宁寺，自己曾在那里参学，说不定可以多号召几个人到台湾，他叫火车停在天宁寺门口，把睡梦中的出家人一个一个摇醒。
      　
　　“当时路边有许多死人，晚上又看不见，等于是踩着死人的头进天宁寺的。那个时候，整部火车都载满一批一批从军的青年，我也不知道什么力量，去找开火车的人，叫他到常州、镇江一些寺庙门口时停一停，没想到他们就这样答应了，火车等着，但是去台湾的总共只叫了十几人。”
　　　
　　醒着的，勉强约到几位，沈睡中的，就很困难了。
　　　　　　　　　
　　但也不尽然，醒着的也会变卦，出发时一百多位出家人，到了上海，只剩下七十几个。在上海等船的几天，又有二十几位离开，真正上船赴台湾的，只剩五十人。后来在台湾弘法比较知名的净海、印海、浩霖、广慈都是那五十人里的青年法师，没有这一批法师，台湾不会在短短几十年里佛法广传，所以那一艘上海来的军艇，事实上也是渡海而来的“法船”。
　　
　　船开到基隆，随好坐火车到台南，被送到一处军营星云抬头看营上钉着一个粗糙的招牌，写了几人大字“普通兵训练营房”。当时大家就议论纷纷，几千人群聚在门口不肯进去，小部分是参加僧侣救护队的出家人，说：“我们是出家人，怎么能来当丘呢？”大部分是响应“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的知识青年，说：“我们是知识份子，怎么叫我们来当普通兵呢？”
　　
　　星云就安慰大家：“既来之则安之，还是进去吧！”
　　
　　进了军营，星云想起师父的话，找到一个负责的人问：“我要找孙立人将军！”
      　
　　“你是孙将军的什么人呀！”那个人好气的说。
      　
　　“我和孙将军没什么关系，但是我师父叫我到台湾找孙将军。”
　　 　　　　　 　　
　　“随便什么人也要找将军，你等着吧！”
　　　　　　　　　
　　星云就和一起来的出家人，在军营里等着，又有一些人受不了，离开了。
　　 　　　　　 　　
　　过了几天，有一些军人就来游说他们去从军，对星云说：“像你这样的人才，如果读军校，不出十年，就可能升上将军。
　　 　　　　　 　　
　　星云说：“我是出家人，升将军做什么呢？”
　　　　　　　　　
　　你心里想着，如果不离开，迟早会被拉去当兵，但是随他一起来的出家人，有一些生病了，他自觉对他们有责任，只好留下来。当时二二八事件刚过不久，又有大批从大陆撤退来的军民，台湾也是一围混乱，留在军营，有口饭吃，又能照顾朋友。
      　
　　又过了阵子，有一天，一个军官来对他们说：“你们明天到黄埔军校去报到！”

 

　　你们怎么也跑到台湾来？

　　
　　星云眼看不走不行，一群出家人就匆匆离开军营，人人身无长物，只有星云的身上有一张台湾地图。他想到一位同学叫大同法师，在台中宝觉寺觉寺常住，决定到台中去找大同法师，再想办法。　　
　　
　　好不容易走路、坐车，再坐车、走路，跌跌撞撞到了台中宝觉寺，有一个出家人来问他们：“你们来做什么？”
　　
　　星云说：“来找大同法师。”
　　
　　那位法师说：“大同法师因为有匪谍疑，连夜逃到香港去了。”
　　　
　　大同法量当然不是匪谍，不过在白色恐怖时代，不管是不是匪谍，只要有“匪谍嫌疑”等于是死路一条，大同法师为了保命逃走，却让走了百里的星云怔在当场。正在不知如何是好的时候，有一位住在宝觉寺长得一表人才的居士林宗心，过来对他们说：“过里的当家师，人非常好，你们等他回来，说不定会收留你们。”
　　　
　　星云回忆当时的情景，说：“这林宗心不只是个美男子，了很有才华，他和日本人的关系很好，是个日本通，那个时代也被陷害，说他是汉奸，政府因此不准他到日本。一直到民国五十几岁，我救他，我向国民党中央党部建议说：‘你们要发展对日邦交，应该派林宗心去，他不只是日本通，又是一表人才，日本人很崇拜他的。’后来勉强派林宗心去一次，回来没多久就死了。”星云的人生哲学是“滴水之恩，涌泉以报”，林宗心只是一个例子，他当时表现出一点善意，经过十几年，一有机会，星云就加倍的回报。
　　　
　　后来等到了当家师，他大概被大同法师有匪谍嫌疑这件事吓坏了，也不敢收留星云一行人，他向星云说：“不如你们到观音山凌云禅寺去找慈航法师，他在办佛学院，正需要老师，你们去找他吧！”
　　
　　因为人生地不熟，有一个出家人就自告奋勇带他们去观音山，没有想到刚到台北就遇到倾盆大雨，把通往观音山的路冲断了。
　　　
　　“因缘就是这样，观音山到今天我还没有去过，那时我才二十三岁，心想随便一个寺庙可以安住修行就好，没有想到那么多的曲折。观音山去不成了，那位师父说：‘那你们去住十普寺好了，十普寺是外省当家。’”
　　 　　　　　 　　
　　星云大师又冒着大雨到南昌街十普寺，先是道融法师出来，见到他们几个就没好气的说：“喂！你们怎么也跑到台湾来？”当时有一位法师就很生气回他：“你可以来，我们为什么不能来？”后来，住持白圣法师出来，也不肯接受他们，连住一宿也不行。

 

　　追回大水冲走的布包

　　
　　带星云来台北的法师就说：“那也只好去住善导寺了，善导寺有大醒法师。”
　　　
　　“我一听，立刻说好，因为大醒法师是个文人，经常在佛教刊物发表文章，很有思想，也很有见地。一行人就从南昌街走向忠孝东路，路上大雨倾盆，积水淹过了膝盖，走到林森路的时候，突然掉进一条水沟，因为水太大了，水沟完全看不见，我拚命游泳上岸，等上了岸才发现布包不见了。我一直说：‘我的布包呢？我的布包呢？’同行的人说：‘命保住比较重要，布包就让它去吧！’他们哪里知道，布包里有师父给我的十个银圆，那可是保命的钱呀！怎么能掉了就算了呢？”
　　
　　星云立刻返身跳入沟里，去追那个被大水流走的布包，一方面是布包里有十个银圆，流得比较慢；一方面是星云的水性从小就很好，竟然把布包追到了。
　　　
　　“我小时候住在扬州，住家附近是条运河，水势很急，但是我经常从这一边游到对岸。从小水性就很好，追到了布包当然是很欣慰，但是早就全身湿透、筋疲力尽、饥寒交迫，说是多狼狈，就有多狼狈！”
　　　
　　从星云跳入水沟追回自己的布包，可能看到他对人生、对某些事物的坚持，布包里的银圆不只是钱而已，它代表了师父嘱咐与祝福，在这一点上是意义重大的。我们从星云后来的历程看到，凡是意义重大的事，不论多么艰难辛苦，他总是坚持到底、全力以赴，从不轻轻估量，也从不轻易放过。
　　　
　　到了善导寺，依然被拒绝了，但天色已黑，只好全身湿淋的蜷曲善导寺的大钟下度过一个寒冷的夜晚。
　　
　　第二天，在台北火车站搭火车，想转到八堵月眉山灵泉寺，去投靠善会法师。临行前，觉得自己打赤脚不好看，就买了一双木屐着穿，非常艰难的搭上火车，没有想到下车的时候竟然赤脚下车，忘了那双木屐，想起的时候，火车已经开远了，这一回没有布包那么幸运，新买的木屐丢失了。
　　
　　对于那火车头上遗失的木屐，星云惦记到现在。由此我们也可能看到大师爱物惜物的风范，这是他在佛学院里养成的习惯。这么多年来，大家都知道，大师的衣服、鞋袜，不到最后关头，绝不轻言丢弃，有的徒弟看到大师的衣履坏了，劝他换新，他总是说：“这是出家人的本分！”
      　
　　好不容易赤脚走到灵泉寺，已经是下午一点多，寺里的法师出来问：“中饭吃了没？”
　　 　　　　　 　　
　　“那时候听到这句话，感触很深，中饭当然还没吃，早饭也没吃，昨天的晚饭也没吃，昨天中午和早上都没吃，已经饿了一天一夜又半天，但从台中一路上来，没有人问过，现在听到有人问中饭吃了没？内心的感动是难以形容的。”
　　　　　　　　　
　　法师虽然这样问，却不表示有得吃，他说：“我进去问问，可不可以给你们吃？”
　　 　　　　　 　　
　　“他转进去以后，我们就听到里面有人说：‘我们自己都没得吃了，还给他们吃！’不给吃，同学们就大家凑点钱拜托去买点米，煮给我们吃。等到买到米回来，饭煮好，已经是两点快三点了。吃到第一口饭，那种感觉是无法形容的，想想看，一辈子要每餐都有一碗饭吃，真不容易！”
　　 　　　　　 　　
　　由于那一次的经验，星云就发愿，将来自己如果有寺庙，一定要不管多少人来、不管什么时间来、不论什么身份地位、不论有钱没钱，都要提供他们饭菜，不只是饭菜，还要营养、可口，这后来也成为佛光山派下寺院的宗风。

 

　　文章比我更早跨海来台

　　
　　看来灵泉寺也非久留之地，一群人商量结果，听说慈航法在圆光寺，到中坜的圆光寺去，那里有台湾佛学院，慈航法师院长，说不定可以容身。又从八堵坐火车到中坜，从中坜步行走了几十里的黄土路，才到了圆光寺。
　　
　　才一走进圆光寺，遇到一位比丘尼，非常和善慈祥，双手合十问讯，说了一句“无量寿佛！”
      　
　　“当时我非常感觉，这么庄严的比丘尼，就像观世音菩萨一样，我们一群人穿着破破烂烂，已经狼狈不堪，路上找人问话，都没人睬我们，一路上碰到的不是白眼就是喝斥，这个比丘尼怎么这么好！还向我们合掌，那么慈悲！台湾的比丘尼都这么好吗？接着又见到一位比丘尼，她一见面就说‘你是星云法师吧！我读过你的文章，你的文章在我们佛学院里都有呀！来来！我叫老和尚了出来和你见面！’我听了受宠若惊，请老和尚和我见面，怎么敢当？但也想到文章力量真大，比我更早跨海到台湾。
　　　
　　等了一下子，比丘尼带着一位老法师出来，就是妙果老和尚，与星云一见如故。非常奇怪的是，妙果老和尚讲的台语，他一听就懂。妙果老和尚对星云说：“你不是走了，留下来吧！”
　　　
　　星云感动不已，就在圆光寺住下来，本来妙果老和尚请他在佛学院当老师，星云觉得自己还不能当佛学院的老师，拒绝了。但是当时户口查得很紧，一定要报个户口，星云就对老和尚说：“那就把我报成是佛学院学生吧！”
　　　
　　老和尚起初不肯，说：“这一班佛学院明年就毕业了，当学生得要从头读起，你明年再读一年级吧。”
　　　
　　星云说：“您本来要找我当老师，现在我志愿当学生，还不够资格吗？”
　　　
　　老和尚只好以毕业班学生的名义帮他报户口。
　　
　　为了感谢老和尚的收留之恩，在圆光寺的那一段日子，星云把全身心奉献给老和尚，当时妙果老和尚担任苗栗、桃圆、新竹三县的佛教会理事长，所有的公文都是由星云代看代批。他虽然没有当佛学院的老师，却做一切打杂的工作，甚至每天天不亮走十几里的路到市场买菜，菜贩都还在睡梦中，他把菜贩一一叫起来，说：“来买菜了！”如果有人对老尚稍微不好、不敬，星云总是出来为老和尚拼命。
　　 　　　　　 　　
　　“在圆光寺住了三个月，有一天警察跑来，把我们都抓起来。不只是抓我们，是整个台湾抓出家人，起因是台湾四个警察局长是匪谍，有人在街上贴标语，情治单位诬赖是‘政治和尚’贴的。知识份子和尚都被抓了，包括德高望重的慈航法师、律航法师，律航是中将出家的，又是在台湾出家的，一看是一点问题也没有，还是被抓了。”

 

　　渡化了看守的狱警

　　　
　　星云和一群外省籍的法师，被关在一间大仓库里，连躺下休息都不行，还经常被喝斥、捆绑，甚至眼睁睁的看人被拉出去枪毙，今天枪毙几个，明天枪毙几个……
　　
　　虽然牢狱那么可怕，星云也坦然面对生死，不过也有温暖的事。当时看守这群出家人的警察，因为对出家人有好感，对佛法有兴趣，每天都和他们谈佛法，还对他们说：“你们很快就可以出去，出去的时候，我要跟你们出家！”大家都以为这个警察的心很好，是在安慰大家，没想到他们放出来的时候，那位警察也出家了，法号“广元法师”。
　　
　　关了二十三天的黑牢，由于孙立人将军夫人孙张扬清居士的担保、吴经态居士等人的奔走，才被营救出狱，慈航法师就没有这么幸运，他被关了一百五十天，日后在汐上弥勒内院圆寂，内身不坏。
　　　
　　出狱之后，警备总部还日夜派人跟监，因为有人诬陷星云“白天收听共匪广播，晚上换了便服，在外面散发反政府的传单有亲共标语”，他也不以为意。一年之后，黑函不攻自破，跟监的人受到星云的感化，皈依成为佛门弟子。
　　
　　“出狱后，还住在圆光寺，妙果老和尚叫我帮他为佛学院的毕业特刊写了一篇‘回顾与前瞻’的文章，我当时很年轻，就想揣摩老和尚的口气把文章写好。事后，老和尚不放心，他认为我这么年轻，怕我写出来的文章不成熟，便拿给主编圆明法师看，问他说：‘ 你看，这写文章的和尚几岁？”圆明读了，大为钦佩，说：“看这文章的思想观点就知道是老修行人，大概六十几岁吧！”他还猜说是东初法师写的。这件事给我的鼓励很大，觉得自己可以走文章弘法的路。”

 

　　改变了世界的蓝图

　　
　　接着，星云被派到苗栗法云寺去看守山林，三个月住在山上，一方面沈思自己未来要做的弘法事业，一方面回想来台湾所看到的佛教面貌，心中慢慢划出自己生涯的蓝图。这张蓝图不只改变了他，改变了台湾，也改变了世界。在山林的日子，他写下了来台湾的第本书《无声息的歌唱》。
　　
　　不久之后，善导寺的大醒法师在青草湖边的灵隐寺办佛学院，邀请星云到佛学院当教务主任。那一年，星云二十五岁。
　　
      　
      “前后担任两年的教务主任，印象比较深的学生有几位。一位是台东开山寺的住持修和法师，他后来被判无期徒刊，死在牢狱。他有一个弟子叫吴泰安，是个神经病，每天幻想要推翻政府、要革命，还写了许多聘书，一张写著聘修和法师为推翻政府的国军总司令，还有一些写者别人，余登发的冤狱也是这个案子，修和法师就这样死在牢里，真是冤枉，那是很优秀的青年呀！像现在基隆灵泉寺的晴虚法师，当过‘海潮音’杂志主编，也是我的学生。台中的圣印法师，他当时十七岁，来佛学院时已经开学了，学校不肯收留他，我看他是个优秀人才，就说：‘如果不收这个学生，我书也不教了。’才勉强让他进来。像现在苗栗静觉院的智道法师，像美浓朝元寺的圣定法师、慧定法师——”
　　　
　　回想起自己在台湾佛学院第一届的学生，星云的脸上流露着喜悦，这些学生有很多和他年纪相彷，也有一些比他大十几岁的，师生的感情都非常好。但是，他也感到奇怪的是，许多在院里感情很好的学生，甚至事事仿效他、崇拜他的学生，毕业之后却不肯承认是他的学生。
　　
　　“刚开始，我以为是台湾师生的伦理不够，不像在焦山，一日为师，终身为父。慢慢的，我发现还有别的原因，一是有的学生比较傲慢，他自己要当老师，一旦承认是别人学生，自己就渺小了，传承的观念不是那么强。二是省籍因素，这些学生都是本省人，我是个外省师父，承认拜外省人为师，使他们感到说不出口。这是非常可惜的。佛教是最宽广开明的宗教，众生平等，没有任何分别的，释迦牟尼还是印度人，历代的祖师不论什么宗派，不都是外省人吗？阿弥陀佛还是外星人呢！”
　　
　　为了打破思想的界限、省籍的情结，星云觉得自己应该更走入群众、深入台湾社会，让佛法普传在这片土地：他也希望当时深受日本影响的佛教风气，僧俗不分、出家人娶妻吃荤、不重经典与戒律的情况可以扭转，这不只需要自己努力弘扬正法，还必须陪养无数的本土精英，才能普遍撒下正法的种子。

 

　　星云登临斯土，是台湾之福

　　
　　在民国三十九年那混乱的时代，星云被大时代的洪流推挤，偶然踏上在海的南方，一个从未想像过的岛屿，当他从上海上船的那一刻，就好像唐朝另一位扬州和鉴真大师渡海去日本，影响了日本的文化、思想、艺术，许多年之后，日本人都说：“能让鉴真践履斯土，是日本之福。”我们也可以说：“能让星云登临斯土，是台湾之福。”大时代的混乱是在所难免的，不管是哪一个族群，都在洪流与漩流过中流转，但是大洪流与大漩流也创造更开阔、更有气概的文化。
　　
　　平心回顾，如果不是民国三十九年那一场天翻地覆，带来了外省精英，几十年来和本省同胞胼手胝足共同打拚，台湾的经济、文化不会在短短的时间脱胎换骨；像星云大师，五十年来，日日夜夜从不停息的为众生服务，广设寺院、学校、救济院，甚至办“无污染的报纸”、“无污染的电视频道”，不只是正法的弘扬，对台湾族群的融合、文化的创发、心灵的提长……心灵的提长……都写下了不可磨灭的贡献。因此，星云的渡海，足可与历史上几次伟大的宗教旅行相互辉映，达摩的渡海、鉴真的东渡、玄奘的西进、惠能的南行。
　　　
　　想到从前读师父的书，读到“欲为佛门龙象，先做众生马牛”、“滴水之恩，涌泉以报”，总使我为之这热泪盈眶。想到自己生于二十世纪的海岛一隅，无缘亲近达摩，或者鉴真，或者玄奘，或者惠能，在师父的身上却时常看见那些典范的身影，能有缘近师父，真是人生的幸福呀！这样想着，就会感念那一场波涛、那一场渡海、那一艘法船，把五百年才会出现一次的伟大宗教家，送来了台湾。
　　　　
　　想到师父到台湾的初期到处碰壁，最后被本省籍的老和尚收留，建立了深厚的情谊，对第一位遇到的本省比丘尼就感动不已，可以看见师父确实与台湾有不可思议的因缘。若是因缘观之，师父与台湾深情重，早就胜过自己的故乡了！”
　　　
　　“民国四十一年，我到宜兰去，今年九十年，呀！整整五十年了！”